她一直爱我

时间：2022-06-27  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个

早在11岁的时候，我就经历了后来电视上频繁播放的广告所描述的那种状态：感觉身体被掏空了。晚上起床上厕所两位数；白天，我眼睛下面顶着一对包，急匆匆地赶到学校；冬天体育课简单的热身运动，也能让我大汗淋漓，倒在操场上干呕。

我妈注意到了我的异常，第一时间带我去了医院。医生拿着我的尿检报告检查了一下，用笔圈出其中一项指标，然后起身，推开身后的玻璃窗，一手撑着窗台，另一只手对比了一个“4”，对着对面的楼喊道：“检验科！检验科！刚才那个叫张小冉的女孩，她的尿蛋白是‘4+’正确吗？”得到对方肯定的答复后，医生回到座位上，一脸肃穆地写了几行字，把检查报告放进病历里，推给母亲：“带孩子去华西看看。我们在这里看不到。”

抱着病历本，我妈刚走出医院大门，伸手拦了一辆出租车，带着我直奔华西医院。

拿着报告单，医生小心翼翼地向妈妈解释，“每个人的肾脏都是一个过滤系统，就像一个具有筛选能力的漏斗，为身体留下营养，排出废物。但是你女儿的肾也把蛋白质带走了。”我不明白，但还是三心二意，喜气洋洋，心想，太好了，这几天应该不用上学了。

我拉着妈妈的手蹦蹦跳跳地下楼了。一走出医院大门，我妈就哭了。我妈是一个很坚强的人，在一个人抚养我的过程中，她无所不能。这是我第一次看到妈妈哭。从此，她泪腺的闸门似乎被彻底炸开了。

2

2002年，我上初中后，开始了上午在学校学习，下午在医院接受输液治疗，周末去医院复查的生活。在摸清了医院看病的流程后，我拒绝了妈妈的陪伴，独自穿梭在医院和学校之间，享受着打头阵的快感。

二年级下学期，医生建议我试试激素疗法，让我把我妈请过来，一起敲定方案。我得意地说：“我妈没来，每次都是我一个人去看医生。我可以做自己身体的主人，妈妈听我的。”医生说：“奇怪，你们母女每次都是一前一后来的。完了你得跟你妈说。”我很困惑。我出了门诊，拿着ic卡给我妈打电话，告诉她治疗方案变了。令我惊讶的是，五分钟后她出现在我面前。原来我妈对我一直不放心，一直默默跟着我。

我没有征求我妈妈的意见。我选择了激素治疗，心情愉快每天吃12颗“强的松”。我也很高兴，如果我长点肉，我会更好看。有亲戚曾经调侃我说我的肋骨可以当钢琴用，我一看就知道我们家穷。我不甘示弱，说：“我家不穷。我妈妈挣的钱都花在了药上。我吃的药很值钱，有蜈蚣，有鹿茸，吓死你了！”

的确，我从来不觉得家里和“穷”字有什么关系：当我的同龄人都在赶公交车或者骑自行车上学的时候，我妈怕我累，给我买了两千多块钱的电瓶车；后来她给我买了手机，怕我有什么紧急情况联系不上她。这两件初中生眼中的奢侈品，让我成为班里的“潮流先锋”。后来才知道，这些都是用我妈常年打工的收入换来的，上完正常班再上通宵班。

三

在激素治疗期间，这种药物的副作用特别强烈。我的骨骺提前闭合，一直没长高，体重却发展到145斤。我开始讨厌逛街买衣服。我受不了售货员从头到脚打量我，说“没有合适的尺码”。察觉到我的反抗，妈妈故作轻松地逗我：“我们花同样的钱，买同样的衣服，却比别人多了布料，还赚了钱，多划算啊。”

2005年，我上了高中。随着“强的松”用量的减少，我身上的脂肪逐渐离我而去。这时候我妈也知道我重新融入了学校的集体生活。老师开家长会的时候点名批评班里谈恋爱的同学，我在名单上。

刚开完家长会，听到风声，以为完了。但是回到家，我妈没有质问我，甚至没有提这件事。这让我接下来的几天都很紧张，最后我主动和我妈谈了这件事。母亲犹豫了一下，说：“你的病，那个男孩全知道吗？你得跟那个男生说实话，不能瞒着别人。”知道妈妈默许了我，我高兴得直说：“他知道，他知道，他什么都知道。”我被喜悦冲昏了头脑，完全忽略了母亲的担心。很快，这个担心应验了。

一天晚自习结束，我们走出校门，并肩走向公交车站。男朋友把他的校服穿在我身上。突然，有人扯掉了我的校服，我的头发感觉到了一股强大的拉力。回过神来，看见男朋友的妈妈把他拖上电瓶车，大喊：“她有病！她会拖死你的！”

我的心一紧，眼泪不停地往下流。然后我给我妈妈打了一个电话。我一开口喊“妈妈”，就再也说不出话了。我