一系列医生

时间：2022-06-27  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

清华大学南门对面有一家烧烤店。白天看起来和周围的餐馆没什么区别；但工作日晚上9点以后，来吃饭的客人往往说话像是在用某种暗号——，“来瓶啤酒庆祝一下。我今天取了一个肿瘤。”“你今天很麻木啊！”“哈哈哈，你再胡说八道，你回去我给你插导尿管！”

只有店员能说出这背后的原因：得了肿瘤的肿瘤科医生、技术先进的麻醉科医生和泌尿科医生都下班了，现在是他们的聚会时间。

这是一家名为“The Lancet”的烧烤店，也是北京遇到下班医生概率最高的餐厅。它还经营着一个医生团队，创始人之一程思就在北京的一家医院工作。在这个城市，医生几乎每天都面临巨大的焦虑、误解和危机，而开一家烧烤店是程思和她的朋友们对抗压力的一种方式。

这个想法也是在饭桌上想出来的。刘安娟毕业于北京大学医学部，现在是柳叶刀烧烤的经理。在和同行聊天时，他发现大家都喜欢参加医学学术会议，不仅是为了提高自己的专业水平，还因为每次会议后晚上总会有一个饭局。“干我们这行的，需要理解的太多了”，只有医生最能理解对方的难处。大家喧闹的吃喝，自由的聊天。“每次开会，晚上的饭局都是精华”。

2017年，程思和她的肿瘤学家朋友王健联合其他14名医生筹集资金，共同开设了这家烧烤店。店名来源于他们上班最常看到的顶级医学学术期刊—— 《柳叶刀》。除了专职负责烧烤店运营的刘安娟，其他股东的医生一般不参与烧烤店的工作。他们仍然每天去医院，只是偶尔在休息日来看看。

在这家烧烤店，大家除了填饱肚子，还有一点欲望。程思说，她最大的愿望是让更多的人知道这里的医生是什么样的。

上学的时候，她想象自己是个医生，——，就像美剧《实习医生格蕾》里一样，穿着帅气的手刷服走向手术室，或者穿着白大褂飘飘。“随风而走很爽”。

然而现实中，医生在工作中从来没有这么爽过。光靠“白大褂飘飘”是不行的。医生必须带走很多东西。白大褂口袋满满的，飘不起来也带不来风。

对程思来说，医生的工作意味着从不放松自己的神经，总是增加额外的工作，加班，增加额外的床位，以及一衣柜的跑鞋。她曾经很认真的和同事讨论过跑鞋的重要性。每个医生都有跑鞋，跑鞋是“工作必需品”。一是因为要跑急诊，穿跑鞋可以快速救人；另一个原因是，在医疗纠纷的情况下，说任何实话都没有用。只有一个办法，——，跑！

“我觉得我干这行最大的苦恼是，我想成为一个好医生，让病人信任我。但有时我看着他们的眼睛，怀疑又渴望帮助。那种感觉很无奈，有点凄凉。”她说。

在医院里，她体验了治愈瘫痪老人的喜悦，也见证了命运的残酷。当住院医生的第一年，她遇到了一个肿瘤患者。妻子残疾，父母瘫痪，一家人全靠他。他病倒了，相当于整个家庭的崩溃。程思尝试了多种治疗方案，但最终她无能为力。

“看到报道的时候特别郁闷。我不知道如何告诉他这个坏消息。让我特别惊讶的是，我见过很多病人和家属痛哭流涕，怨声载道，但家属却异常平静。第二天他很理智的跟我说他要出院了，就不看了。”出院前，他还特意嘱咐程思注意休息，不要过于劳累。“一个病人绝望了，却还想去关心别人，我觉得特别感动。”

这些感受，我在医院没时间和人说，但是出院了其他朋友也不能理解，所以我在医院不用上班的时候，她就会坐在烧烤店和能理解的人说。"这是对情绪变化的一种调节。"

在商店里，有时她甚至会见病人。她发现有些客人甚至吃完饭还留在店里，到最后还不好意思承认想碰碰运气，等某医院的医生来咨询。

加号似乎不太现实，但是程思说她仍然会试着帮助他们分析该怎么做。有时候，病情没有严重到必须去大医院，但医患之间的信息是不对称的。他们不知道去什么样的医院或者看什么科室。

“我们自己知道(信息)，如果可以，我们会提供帮助。我知道这对他们来说可能真的很难。如果他们不是被逼得走投无路，就不会来上一家烧烤店咨询了。”

王坚说，他最大的初衷是建立一个“医生据点”，给医生们一个属于自己的地方，——，在这里他们可以自由讨论业务，也可以在工作之余放松一下，倾诉苦水。“我们的门面，是不是很像《柳叶刀》杂志的封面？一推门，就像走进了一本书。我们希望医生有回归精神家园的感觉。”程思说。

今年春天，商店重新装修，它们很特别