我的行为艺术

时间：2022-06-27  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我从3岁起就热衷于表演。但我年轻的时候，那种表现很特别。——我在脑海里表演，所以没人知道我演的戏。

有时候，当我一个人在房间里的时候，我开始表演。我家着火了，到处都是烟，而我奶奶病了，不能动。我扶着她，和她一起跑出了房间。我们是多么幸福啊！

有时候，在半夜，一只老虎追着我跑。我跑啊跑，跑得上气不接下气。然后我闭上眼睛对自己说：“跳！”我跳下了悬崖。但我知道我不会死。当我醒来时(我总是在关键时刻醒来)，我发现我还活着。

小学的时候，我的老师是一个很穷的年轻男老师。他的长相并不好，似乎也没有年轻女子愿意嫁给他。我坐在教室里听他的课，但我的心思在走神。我想帮助他，让他开心。一天，我写了一篇漂亮的作文。这篇作文写得很好，在学校引起了轰动。人们互相问：“她是谁的学生？”“文老师的学生！老师的学生！”我和文老师好开心。我们在操场上散步，我们聊着聊着……当然，这些事情在现实生活中是不会发生的。

长大后，我的表演会更长久，情节会更复杂。

十三四岁的时候，我开始看小说。看了小说，很想和一个人谈恋爱，可是去哪里爱一个人呢？家里穷，父亲去劳教了(在图书馆做清洁工)。平时我出去见别人，大部分都给我一个白眼。而且，我已经失去了上学的机会！

这一切意味着我只能和身边的两三个女生交往。所以，我大部分时间都待在家里。我每天去Sashido买菜回家吃，一天两次。一个阳光明媚的日子，当我从食堂回来时，我看见一个健康的男孩在操场上打篮球。他看起来比我大一点，我觉得他很好。我的脸因害羞而变红。当然，他甚至没有注意到我。——男生总是这样。晚上，躺在黑暗中，我开始表演我和他的相遇。我太激动了，我们反复相处。我设计了各种情节，在这些情节中，我和那个男孩总是面对面地交谈。

我的“天堂生活”持续了整个夏天。我每天经过操场，我仔细听着篮球跳动的声音。我听的时候，不敢往那个方向看。我不得不假装我根本不在乎他。他是多么敏捷和精力充沛啊！他的身体多美啊！昨晚我和他在公园散步。我们坐在草地上，看着鸽子从天而降。和那个时代的所有少年一样，我们不敢碰对方，但我只用眼睛碰他。

时光荏苒，自从有一天，他不再出现在操场上，他永远消失了。但是我的表演又持续了一年。

我直到30岁才开始写作。在此之前，我做过赤脚医生，街头小厂的工人，代课老师。我成为作家之前的最后一份工作是一名个体裁缝。我为什么要学做衣服？一个原因是我和老公都想赚钱养活孩子和自己，但最主要的原因是我需要更多的钱来维持写作成绩。演戏是我从小的理想，一直念念不忘。我丈夫支持我实现我的梦想。时间就是金钱。

同时，我们俩开始按照裁剪书学习裁剪和缝纫。我们每天从清晨工作到午夜。半年后，我们都成了裁缝。我父亲的房子成了我们的车间。我们甚至雇了三个帮手，很快就开始赚钱了。那是1983年。即使在城市里，也只有少数人是个体经营者，但我们成功了。

在我们成功的同一年，我开始在缝纫机上写小说。一件奇怪的事情发生了，就是我发现我写小说，无论是短篇还是长篇，都不需要事先想好情节和结构。我一坐下就能写，从来不考虑怎么写。白天，顾客来来往往，总是打断我的写作。我的时间坏了：10分钟，15分钟，最多半小时。晚上，4岁调皮的儿子几乎占用了我所有的时间。但是，在这10分钟，15分钟，或者半个小时里，我居然写了一篇短篇小说，——，我的第一篇小说。作品的情节非常连贯，是一个完美的整体！

我太惊讶了，没想到我能做到这样：想表演的时候，我就表演；当我决定停下来的时候，我可以停下来；但事后，我总能回到那个意境。这是多么奇怪的事情啊！我想也许我有点像古代诗人。他们在野外喝着酒，写着诗，仿佛想写就能写。但我和他们不完全一样，因为似乎有一种逻辑力量在推我的笔。我写的任何一个字或句子都是“正确的”，不能出错。所有的剧情和对话都是那么的贴切和美好，就像我小时候的那些表演一样！和那个时候唯一不同的是，现在的我，在表演的时候，头脑更清醒，决心更大。

也许我就像美国舞者邓肯。我的表演是世界上最自然的事情，不需要提前设计。当我不再需要担心钱的时候，——，那是我开始创作的五年后，3354，我给自己定了一个规则，每天创作一个小时。这个时间一般是早上(有时候是晚上)，我跑完步之后。就一个小时，不多不少。不管是写短篇还是长篇，我总是开始写，一个小时流利地写完，然后就再也不做什么了。