被父亲点亮的村庄

时间：2022-06-27  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个

整个秋天，父亲开着三轮车在田野和院落之间来回穿梭，像是村子里最鲜活的血液。

他一进村，留守老人就聚集在一处。他们一起在某个院子里剥父亲落下的棍子，然后排起了长队。父亲爬上颤巍巍的简易木梯，从人们手里接过“长龙”，围在靠着房子的长木杆上，让风和阳光把玉米里的水分完全抽干。最后，父亲把它摆好，回过头，看着大家的眼睛。他一定还记得，三十年前，他不知爬了多少次梯子，才让一条名叫“电线”的长蛇爬上各种房子的屋顶，去捞葫芦状的灯泡。当他按下开关时，整个村子都亮了。那一刻，人们沸腾了。

现在，父亲不再是电工了。几年前，随着电力系统的调整，他当了30年的“临时工”终于下岗了。得到这个消息的母亲非常高兴。首先，她50岁的父亲不再需要爬电线杆，她不再需要跟随自己的内心。第二，我们家再也不用替别人交电费了。

虽然袁尚的村庄已经通了电话，修了路，但是当私人煤矿被禁止时，人们就像一次大迁移，先是三三两两，然后所有的劳动力都转向了城市。有的家庭走了，连学校都成了空屋，留下了一窝春去秋来的燕子，一个比人头还大的蜂窝。

2

父亲不想离开村子。能眼看着村里媳妇的彩礼一涨再涨。为了这件事，我妈已经花白了。张家媳妇，光荣烟火八万；李的媳妇，彩礼15万；王家本来给15万，女方坚持要18万。结果婚姻失败。父亲认为他必须为儿子存点钱，帮他找个妻子。还有的不担心有长女。女儿出嫁，需要更多彩礼，为儿子结婚打基础。我父母和他们不一样。他们不仅尊重独生女儿嫁到千里之外的选择，也接受她的裸婚。

那一年，父亲早早地把柴禾放在粮仓里，把麦子种在土里，背上背着一个圆形的编织袋，里面装着卷得紧紧的被褥和枕头。父亲在人群中穿行时，总是焦急地用手摸着自己的腹部，在车厢里睡不好觉。——我妈在他内裤上缝了个小口袋，他怕别人看穿这个机制。虽然只有600元，但在他看来，这可不是个小数目。

父亲这次出差要去北京，在那里工作的表哥打电话说有个地方招两个保安，管吃穿。邻村的李大爷很感兴趣，一鼓动，他爸就加入了北漂的队伍。

三

按照纸上的地址，他们打听了很多次，换了很多次火车。最后，他们找到了他们在医院当护士的那一方。边叔看到两人都瞪大了眼睛，招保安是真的，但是年纪太大了，明显不合适。

既然来了，就不能轻易回去。父亲口袋里装着电工证和高中毕业证，粗糙的双手足以证明他辛苦了一辈子，不怕任何辛苦。

客户给他们找了份工作。零钱已经花完了，父亲打开了内裤里的口袋。他原本以为来了之后就可以上班了，吃喝自理。这钱暂时用不上了。但是每顿饭，李殊都没有付钱的意思，所以他的父亲不得不结婚。后来，他得知李殊的钱已经花光了。

最后，我叔叔带来了消息，面包店需要一个门卫。他们赶去面试，对方让他们的父亲去工作，但李殊没能被录取。义的父亲看到李殊落寞的样子，当时就拒绝了：“他不敢一个人上街。我去工作了。他该怎么办？”

因为这件事，边叔对中间人说了很多好话，甚至对父亲发火，不想再管他的事了。

为了找到工作，我父亲鼓起勇气

看到口袋里的钱只能拿出来，父亲觉得花钱不如丢块肉。他给了两百块钱，塞到内衣口袋里，留着家里实在待不下去了的时候用。他捍卫这两百块钱，仿佛捍卫一条回家的路。

四

与此同时，他给我打了个电话。我的城市靠近北京。我希望他来看我，或者我去看他。我问他是否需要钱。他停顿了一下，他的声音立刻提高了，说：“不！”他说他很快就能去上班了。我想象着父亲决定打电话时的犹豫，拿起电话后捍卫自己尊严的眼神。是的，我父亲一直是个坚强的人。在村里，通过他，人们第一次认识了“电”。当时他是多么受人尊敬。电工收入微薄。他一有时间就去煤矿干活，想尽办法让儿女和妻子穿得体面些，好像什么都能自己扛。

去工地是他们最后的选择。包工头一听说他们没经验，年纪大，就直接拒绝了。但在这里，父亲遇到了一位热心的山东工人，他带他们去工地食堂吃了一顿饭。这是我父亲在北京吃的最丰盛的一顿饭。几年过去了，他依然在称赞那里的包子好吃，言语中依然充满了感激。我想他怀念的不仅仅是包子的味道，还有在异乡时陌生人给的温暖。

五

父亲总是摸着他的两百块钱，像念咒语一样，认为这是绝对不应该花的。但是有一次，他们被一个年轻人拦住了，他说他丢了钱包，希望他的父亲能“借”他二十美元。父亲犹豫了一会儿，但还是找到了二十美元。