CSI神父

时间：2022-06-26  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

当CSI从泡泡店赶到牛棚时，CSI已经被运走了。据围观者说，他用镰刀割断了动脉，刚摸到脉搏时，血流如注。在场的人用布缠着他的胳膊也无济于事，只能看着他慢慢死去。他只看到泥地上一片暗淡的暗红色。

他当时17岁。

后来我想，爷爷的去世在老何的心里留下了一个黑洞，一个可以吞噬一切强烈情感和欲望的黑洞。从我记事起，CSI就一直沉默不语，不苟言笑，好像再说什么都是错的。一个

1979年的一天，老何爬在电线杆上修电缆，听到工友们喊：“你老婆要生了！”CSI连滚带爬的从电线杆上下来，蹬着自行车往医院跑。

“难产，家属签字。”在漫长的磨难中，老何迎来了最让他害怕的几句话。

CSI当时就瘫痪了。他嘴唇发着灰，颤抖着说：“快抽我的血，抽我的血救他们。需要多少抽多少。”

老何总是把治病救人和输血联系在一起，好像只要身体里有血在流，人就不会死。

奶奶后来说，她知道老何怕什么。那一刻，他们都想起了我的爷爷，他血流如注却无法挽回的生命，还有那几个月都抹不掉的暗红。

那一刻，我和我妈的生死，对于老何来说，是拯救还是毁灭。他愿意用他的土地来换取一种光明干净的新生活。二

在我童年的记忆中，CSI的形象是枯燥的，但也是充满安全感的。

有一次，我和CSI去赶集。中途停下来休息，老何去买水喝。突然，一只大黑狗向我走来。

那只狗用深绿色的眼睛盯着我，我确定它想吃了我。最后，它对着我咆哮。我张开双臂跑开了，希望我能飞起来。

就在这时，我突然看到一个瘦长的身影。我看到那个黑色的身影在光晕包裹里移动，稳重而平静。

老何冲上去，发出一声低吼，“滚！”仿佛被施了魔法，黑狗突然萎靡不振，痛苦地离开了。

我差点蹭到老何面前，眼泪在眼眶里不停打转。

从那以后，只要我再出门，我就紧紧抓住老何黄色水洗汗衫的衣角，寸步不离。三

我认识的CSI一直都很谨慎。他试图把自己对世界的理解画进一个圈子，只要我在这个圈子里，他就有安全感。

我上中学的时候，学校组织夏令营去北京，他说“不去”；高中毕业的时候，我和同学商量骑自行车去西藏。他说“绝对不允许我去”；大三准备申请去美国读研，他说“去美国这么容易”。

他越想留住我，我就越想离开。

2003年大学毕业，满血去了美国。

我记得我到美国两天后，有一天晚上，我从超市买了很多必需品带回家。当我关上门的时候，我的家人被四面墙围着，当时一种孤独感深深地笼罩着我。

我机械地打开电脑，突然看到MSN上一个好友应用闪着“CSI”的名字。

我匆匆过去，过了很久，传来几个字：“我是你爸爸。”

我心里一热，赶紧回复他：“爸爸，你可以用MSN！”

过了一会儿，他终于有了反应，发了一个咧了咧嘴的表情。

那是CSI在现实生活中不会有的表情。我盯着那张笑脸看了很久，回过神来，发现自己已经泪流满面。

在美国留学的那些年，每当我在电脑前工作的时候，CSI都会这样陪伴着我。

Csi偶尔发话，都是精挑细选的好词。生日那天，我打开MSN，上面有一句颇为庄重老气的措辞：“要生儿子了，你生日好时机。祝你在家乡一切顺利，勤勤恳恳，严于律己，再创佳绩。”落款是“CSI”。

他打字慢，不要视频。我们就像“见光死”的网友。屏幕上我们有联系，面对面却无话可说。四

我从不把驾照带回Xi安。虽然我已经熟练驾驶，但我知道司机这个位置对CSI来说意义重大：第一，他有不可替代的作用，他是被需要的；第二，他可以有机会和我坐在一个封闭的空间里，一年四季在家里进行一次难得而珍贵的交谈。

每次回去，他总是花很多时间在厨房准备菜。当真正到了吃晚饭的时间，他在十分钟内吃完饭，然后起身回房间。

其实他可以和老朋友有说有笑，但是和我在一起，多一点亲近和陪伴就会让他觉得不舒服，仿佛我不是他的儿子，而是一个气场不好的老对手。

我试图尊重他深沉的尊严和矜持。

于是，我们静静地呆在各自的房间里，听着。