柔软

时间：2022-06-26  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

不管怎么说，人与人之间往往会亲近，需要释放自己的温暖。有些路是一个人走不了的。我们控制不了的就托付给爱情，我们也不想再多问了，这就让爱情变成了一个沉重而暧昧的词。那是一条硬路，上面的人都是软的。

70岁的时候，他说“太热了，分开睡吧”，他们就睡在两个房间里。地震时，年轻人生活在恐慌中，有车的人开车去广场露宿。他抱着被子去了她的房间，说：“我就在这里睡一晚上。”她瞥了他一眼，然后走了进去。

30年前，我们的城市更美。三十年前，年轻人更单纯的喜欢艺术和美。星期天，他们聚集在一个小宿舍里，里面放着手风琴，两张他们反复听过的唱片，散装啤酒和简单的饭菜，有时还会在晦涩的诗句中喝酒，直到第二天早上。现在，他们中的一些人已经不在了，其余的人似乎被遗忘了。他们很聪明，知道孩子不会相信自己年轻。

在菜市场，摊贩的脸很少舒展，他们的情绪、力量、声音都要在一天中平均消耗。只有守着炖锅和烤馕的男人一边干活一边用录音机摇头，含糊不清地唱了几句能歌善舞的民族。让我们有一些空闲的时间，冲向后面。一个男生一只胳膊下出来玩，包括他，三个娃娃笑着喊着。这种幸福很感人，让每一个遇到的人都觉得家里怎么不是这样。

一个女人过去的痛苦表现在她的脸上。夜市里烤冷面的年轻女性都是，就是烤冷面也是穷人，因为辣，几乎有肉，所以很受欢迎。女人们推着装满煤气罐、炉子和水桶的汽车。在人行道上走来走去的时候，旁边卖炸鸡的人就搭把手。后来两个人开始偷偷聊天，女方也有了一点笑意。过了一个冬天，地摊融为一体，男的上下推着，女的翘着屁股看着，神情舒展了很多，虽然过去的痛苦会一直在脸上。

有一段时间，我整天呆在医院里，时不时想弄点冰块给“烧孔”的病人。我觉得快餐店用杯子卖给我，价格接近冷饮是合理的。后来，另一家快餐店的一个女孩问我，冰块是给那家医院的病人吃的吗？“那就不收费了。下次，带个大暖瓶。”

拿着处方和空瓶去药店买止痛药，一天两次。出于间接的友谊，一个陌生人送了我几盒吗啡。包装上惊恐地写着：“用于治疗枪伤等剧烈疼痛。”“杜冷丁失效后还会再用，先用一次半。”他说他对自己所冒的风险只字未提。他马上就要坐夜班火车回去了。家里的玉米还没收割，他怕丢了。他只愿意带一罐啤酒在路上喝。最后，药没用上。

病房里有个实习医生，是我们学校的研究生。很多情况她都不知道该怎么办，但她很热情，喜欢把自己的烦恼告诉家人和病人，仿佛他们就是她在村里的邻居。下午没人的时候，她抱着一个奄奄一息的病人哭了。她被那个阿姨安慰了很久。我不知道她要多久才能习惯这些事情。

病房的胖女孩护士每两个月捐献一次血小板。左臂放血，吸到机器里，抽取血小板，剩下的从右臂注射，每次两个小时。有个女医生经常献血。他们都下夜班了。如果我们没有相遇，没有人会知道。都说在病房里看到生病的孩子可怜又不尽自己最大的努力去帮助，很让人不安。

瘦了40斤，终于敢自拍了。发出来有点不好意思，一遍又一遍的刷新照片下面的评论。大一的时候，一家医院联系了她，一个病人通过骨髓库成功配型了她的样本。见面的时候，医生有点不好意思的说，如果想做移植手术，需要恢复之前的体重。她想起了夏天刚买的裙子，想起了那个素未谋面却和自己有血缘关系的人。她说她可以尽快恢复到原来的体重。

在她的年纪，如果她坠入爱河，世界可能会被摧毁。去了一个陌生的城市，在街上闲逛，遇到一个男人，跟她说了几句话，就带她回家了。她认为没关系。一个男人和父母住在一起，两个老人和她聊天，一起吃饺子，叫她和老太太睡里屋。第二天，全家人把她送回火车上。当她有了自己的女儿时，她常常想起那份幸运。

几年前，她终于坐上了绿皮火车，被困在深夜的慢车里。几个进城打工的农民在窗边给她腾地方，说了一晚上的笑话。她发现当他们笑的时候，他们的眼睛只是微笑，并没有观察她。除了汗水，他们还散发着泥土的味道，但他们就是不知道自己在说什么“拖拉机翅膀”。讲故事的人想了很久，说“拖拉机翅膀就是拖拉机翅膀”。

大三的时候，有一天去乡下的河边玩。一位阿姨警惕地问我：“你在这里干什么？这里没什么有趣的。走吧。”然后她拖着我，抱着我离开了河边。原因是：“去年，我看到一个和你年龄相仿的女孩在这里徘徊.然后就上气不接下气了。”我时常想起那个阿姨粗鲁傲慢的温暖。

公交车上坐在我前面的女生，只把头发用黑头绳扎了一下，穿了一件稍微大一点的连衣裙，没有首饰，没有化妆，也没有打耳洞。脸的轮廓是上天瞬间的灵感，不可复制。淡蓝色的血管显露在近乎透明的皮肤下。望向窗外的时候，就像第一次看到这个世界，人们不明白她刚从哪里来。这个形象被大大简化，极其丰富。我对她一无所知，但这就像坐在教堂里。

每一条街道和小巷，每一个村庄，每一个工厂和学校，都被