杜甫躺在中年等我

时间：2022-06-26  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

上帝保佑我。从初中开始，我在日常生活中听父亲讲古诗词，后来渐渐和他聊起来。这样的好时光持续了二十多年。

父女俩有很多共同的看法：比如都很崇拜王维和李后主，尤其是苏东坡；欣赏《三曹》和辛弃疾；特别喜欢《春江花月夜》，很“独特”.也有一些异同：比如刘禹锡和柳宗元，我们都喜欢，但我更喜欢刘禹锡，父亲更喜欢柳宗元；我狂热喜欢的《小李》和《小杜》，最后都完全偏向李商隐，而我父亲一直觉得两个都不错，不太认同我对李商隐近乎至高无上的崇拜。

最大的不同是对杜甫的看法。我觉得父亲老杜是个“诗人”，是唐诗的巅峰，毫无疑问。当年，我作为一个80年代学语文，满怀玫瑰梦的女生，怎么可能早就喜欢上杜甫呢？

父亲对此略显“无知妇孺”的表情，但他从未说服过他，更谈不上父母的权威，而是一个人享受着他作为“杜芬”的快乐。在他们那一代人中，很多人的生活榜样是诸葛亮，所以我的父亲经常说“诸葛威震大地”，“只不过是一根羽毛对着火红的天空”或“第三次召唤他以国家大事为重，他给了两代人他的真心”，然后由衷地称赞：“写得好！”

他看书打到节骨眼上就会说：“文字听起来不神奇！”3354这是杜石；看报刊，难免遇到一个不懂常识，不懂理论的流氓。他会怒极而笑，说：“二曹身名俱灭，江河永不流。”3354这也是杜诗；无论在电视上看到哪个国家的天灾人祸，他都会感叹：“眼干了就见骨，人间无情！”3354这还是杜石；他收到朋友的新书，有时会在看完之后给作者打电话。如果他的评价是以杜甫的一句话“庾信文章渐老”开头，说明他这次是兴奋的，这个通话往往持续一个多小时。

我爸爸喜欢马，也喜欢徐悲鸿的马。我看着画册里徐悲鸿的马，有时会说，“‘万世流马’好。”3354我知道“万世流马”是杜甫《丹青引赠曹将军霸》中的一句话，但我总觉得老杜对曹巴的赞美和他父亲对徐悲鸿的赞美有点夸张。我心里嘀咕着：老杜是诗人，他有夸大的权利，这是别人的职业需要。你是学者，夸大其词不好吧？

有时，面对另一幅徐悲鸿的作品，他说：“‘可惜没有生死的余地。’真的！“杜甫《房兵曹胡马》中的这两句话极其传神，不分人和马，感情真挚，但我深信不疑。我特别喜欢马，但不喜欢徐悲鸿的画。我觉得他们“破破烂烂”(有一次我当着父亲的面这么说，他立马把他们“踢出”了书房)。而杜甫的诗色彩深沉，工整优美，所以我曾感叹父亲的褒贬不当。后来听了他夸许都的话，我想：他这“真好”是在夸谁呢？似乎还是更推崇杜甫。

父亲有时会无缘无故地说起杜甫，用他那种“世上竟有此事，你可以评论一下这个道理”的特殊语气，表示极大的敬佩。——“告诉我，已经是‘谁舞刀弄斧’了，还要‘天地随她动’。”我说：“嗯，挺好的。”我父亲并不介意我敷衍的态度，或者说他根本不理会我唯一的观众的反应。他把右手平放，食指和中指并拢，在空中用力画了几个“之”。不知道他是在体验公孙舞剑的感觉，还是在体验杜甫的气势。然后，父亲摇摇头，叹道：“他竟然要‘天地往返，随波逐流’！真的！”我暗暗想：这叫“心碎”。

晚饭后，父亲经常一个人在书房喝酒，带着酒气在大厅里走来走去，有时还开始读诗。1030101《琵琶行》我爸背的很顺，但是不经常读3354。他总说白居易“写得太多，太随便”，大概是不想给白居易太多面子。如果是《春江潮连海平》的话，父亲的背不是很顺，有时会漏两句，有时会磕磕碰碰，于是我就偷偷翻翻房间里的书，找他的“事故多发区”。如果是杜甫，父亲会“善始善终”，最常听到的话是“车陟缇，马萧萧，你们每个人的腰带上都有弓和箭囊”。我和我的妻子互相送别，直到尘土掩埋了长安城外的桥。他们边跑边喊，拉着你的袖子，他们悲伤的声音飘到了天上.“他总是把‘哭’念成‘广’。有时