梭罗河

时间：2022-06-26  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

正在给父亲洗脸、梳头的印尼护士阿蒂，迎着初升的太阳轻声哼唱着。她矮小的身材，甜美的歌喉，脸上柔和的线条，加上父亲的银发和傻乎乎的笑容，给我描绘了一幅祖孙三代的画面。

她以前听过这个旋律。不是已经翻译成中文的《梭罗河畔》吗？

“梭罗河畔，月色朦胧，无论离你多远，总让人的梦境天翻地覆……”印度尼西亚人必须在音乐和语言方面有天赋。不然为什么来台湾省的护士只接受短期培训，而且都可以说一口流利的中文？

记得第一天去中介公司接Artie，她不到40岁，东爪哇人。我忧心忡忡地问中介：“照顾这个失智病人要花很大力气。她会不会半路跑了？”中介还没来得及回答，阿蒂立刻睁大了黑色的大眼睛，先回答道：“夫人，我是来努力赚钱的，我不会跑的！”虽然她的汉语四声不达标，但足以让我感受到她那颗认真、诚实的心。

精神错乱的父亲找不到回家的路，记不起任何家人的电话号码，却常常想跑出去。找了一本爸爸妈妈去教堂时用的诗集，让爸爸在家唱歌打发时间。

这首诗全是我父亲的笔迹，他却完全认不出自己的痕迹。我的母亲住在天国。我也没人问，不过我猜《荣耀主》带三个星号的大概是我父亲擅长唱的圣歌。于是我就自己练习看，没想到只唱了几遍，就坐在那里的爸爸就开始有反应了。他记得那首曲子！我赶紧把歌本放在他眼前，让他念歌词，一起唱。

唱着唱着，在厨房里忙碌的阿蒂甚至跟着哼唱起来，音调非常准确。我非常激动地跑进厨房：“阿蒂，你太棒了！听两遍你就会唱。我不在家的时候，你可以和爷爷一起唱歌！”

阿蒂笑着说：“夫人，你得教我歌词，我会用印尼拼音拼写。”

从此以后，每每我急着出门，阿蒂都会追着我出去问：“夫人，你昨天跟爷爷唱的那首新歌还没教我呢。以后怎么跟爷爷唱歌？爷爷这样会无聊的！”

主人不在家的时候，护士就不能少做点事，放松一下吗？她为什么出去找工作？曾经为了工作赚钱的阿蒂，现在越来越真诚地关心父亲。我太感动了，我拥抱着阿蒂说：“谢谢你。我回家第一件事就教你。”

唱了太多诗，开始回忆学生时代音乐课上的歌，估计父亲应该都听过，总会有一些印象。于是，我搬出了《满江红》 《苏武牧羊》，这些很久没人唱的老调。没想到父亲的脑细胞逐渐死亡，但在每天饭后一小时的反复练习下，居然也能听懂。这是一个意外的收获。

只是看着皮肤黝黑的阿蒂，坐在父亲身边，拿着笔记本，唱着“喝印第安雪，炖蛋配鸡肉……”，我就忍不住红了眼眶，激动地拿起相机，捕捉到了我想永远珍藏，让我终生难忘的镜头。

最让我哭笑不得的是，我分不清中国人和外国人的父亲。指着汉字“一听胡佳就耳朵疼”，我诧异地问阿蒂：“你不是中国人吗？为什么不正确发音？”

每天下午，阿蒂都会推着他的父亲出去兜风，晒太阳。他的父亲会在轮椅上醒来，打个盹，吃点零食，然后一直哼着歌。每次回来，她总是昂着头，无限自豪地说：“公园里的人都说我爷爷最干净，最漂亮，最会唱歌！”

但是，他们每次出去不到十五分钟，就必须回家，因为阿蒂说：“爷爷不喜欢我和别人聊天，只要我注意他就行。”当所有的护士都在和他们的同胞谈论他们的家乡时，阿蒂没有为他父亲着想。

即使阿蒂照顾她，两年多过去了，父亲还是出现了各种状况。比如每次上完饭，他就开始找各种理由，比如“我不饿”“我没钱”等，避免同桌吃饭。阿蒂不解又焦虑，找我商量换各种坐具样式。最后，我意识到父亲已经忘记了如何使用筷子吃饭。为了掩饰被喂饭的尴尬，他宁愿不吃。

我想了很久，才想出一个办法，安排他的个人用餐时间和专属菜单，比如包子、馅饼、鳕鱼堡等，让他直接用双手拿着，像两三岁的娃娃一样结巴，既能享受美食，又不用担心形象。

和我一起躲在厨房的阿蒂看着父亲吃得津津有味，纠结的心终于放下了。她脱口而出：“爷爷没有你这样的女儿怎么办？”我拉着阿蒂的手，真诚地说：“如果爸爸没有阿蒂，我真不知道该怎么办！”

在阿迪无处不在的帮助下，我不知不觉地度过了三年。有一天，我收到主管劳动部门的霹雳通知，阿迪的归期到了，再也回不了台湾省了。

在照顾精神错乱的父亲的漫长岁月里，我是一只在惊涛骇浪中迷失方向的小船，正在穿越茫茫黑暗的大海。阿迪是帮助我继续奋斗的唯一灯塔。我怎么能失去她？但是阿迪离开后