倾听草原

时间：2022-06-26  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

很多年前，我曾和父亲在草原上漫无目的地游荡。我们坐在一辆旧吉普车里，所有的部件都随着车轮摇摆。我们在这样的摇滚中走走停停，着迷地凝视着天地的尽头。有时一群遮天蔽日的海鸥鸣叫着飞过，有时一轮孤独的牧民月亮在山间缓缓升起。我父亲没有告诉我这种流浪的目的。后来我终于明白，父亲根本没有目的。他只是在广阔的空间里感到更自在，比呼伦湖还清澈的女儿陪伴着他，让他在安心的时候更快乐。

我记得父亲总是带着装在大肚子玻璃瓶里的酱油，装在铁皮桶里的白酒，装在桦树皮筐里的盐，还有一些土霉素片和蛤蜊油放在他的车里，这些都是牧民需要的。我们不需要提前联系。在草原深处，每一个蒙古包里都有我们久违的亲人。那些蒙古包孤零零地矗立在广阔的绿色田野里，像白色的蘑菇。蒙古包的主人知道我们要来，已经煮好了奶茶，并开始宰羊煮肉。这让我不禁怀疑：草原是深远而和平的。是天上的云给他们报了信吗？

是马具杆传递着草原的声音。牧羊人阿爸把马具平放在草原上。又高又密的草，如无数有力的手臂，托着沉重的柳树辔竿。草浪随着微风轻轻颤动，但草没有崩塌。奇怪的是，我把手伸到马具杆下的草丛里，发现了半尺多高的小空间，像一个秘密的母亲。无数的小昆虫、蓓蕾、露珠在其中悄然苏醒，无限的四季在这单薄的空间里生长。

当我把耳朵靠在马具杆上时，我听到一个清晰而响亮的声音。那声音难以形容，仿佛一会儿把我推到城市的街头，一会儿又把我带到大海的波涛里。这是无序的，混乱的，断断续续的，有时微妙，有时健忘。随着这种声音的传来，似乎凝固了的袁野突然变得栩栩如生，有很多鸟儿在歌唱，还有很多奇怪的动物在啃咬、求偶、狂欢。马像石头一样从山上滚下来，云推着大地的草浪，甚至还有拂尘拂去露珠时朝阳的呢喃。大雁的翅膀赶走了海浪的回声……这时牧羊人阿爸说：“要下雨了。我们坐在包里吧。”我抬头看了看天空，阳光明媚，蔚蓝如洗。我们入袋后，一碗奶茶喝完了，暴雨真的来了。雨滴让蒙古包“砰砰”作响，就像鸟儿在弹跳。雨滴有时会从天窗射进来，掉进肉锅里。

在草原上，有能看天看年的人，也有能听天听地的人。他们长期在人迹罕至的草原上游牧，逐渐获得了独特的生存智慧。牧羊人阿爸说，笼头告诉他刚才下雨了。他还说他一大早就听到我们的车的声音，还说远处的雨在商量着往这边来。吃肉的时候，阿爸又跟我说，如果仔细看大羊肩胛骨上的纹理，会发现——的游牧脚印。羊走过的草原是否茂盛，水分是否充足，什么草比较丰富，羊缺少什么营养，得过什么病等等，都会通过不同的骨线显现出来，这样牧羊人明年就知道如何选择草原，游牧路线图就有了。然后，过了几年，一切都变得可以预测。

风每天都在草原上吹。这些年都去哪里了？传统的游牧是在合作的大格局中迂回迁徙，以满足不同季节畜群的不同需求。比如春天接羊羔，要去残雪融化的阳坡。草变绿了，就要给牧群找大面积有营养的草；要考虑夏天哪里的草适合储存，秋天留下来割草，保证牲畜有食物过冬；水，温度，哪种牧草能提高家畜的免疫力，哪种牧草能调节家畜的胃肠道，哪种牧草适合牛，哪种牧草适合马，等等。这是一个关于生物与自然共生的大学问，也是当代生态科学值得深入研究的课题。然而，人们仍然忽视了这一切。当然，他们很快尝到了苦果。每家每户的牲畜都被铁丝网限制在小块草地上。食物结构单一，活动范围狭窄，不能自由生长，身体不断恶化。几代人下来，牛羊肉的味道比以前差多了。牧民作为经营者，是单枪匹马，缺乏机械化的生产工具。面对严酷的大自然，他们往往无法做自己想做的事。然而，当面对市场经济的冲击时，他们往往不知所措。结果，一部分人发财的同时，另一部分人别无选择，只能出售或出租自己的牧场。

如今，汽车车轮和微信直播将辽阔的草原与外界紧密相连，古老的秘密变得一览无余。“站在草原上看北京”不再是夸张的说辞。在蝴蝶扇动翅膀的那一刻，现代科技已经覆盖了草原，自驾上路，直升机拍摄，电子商务平台，云计算，网络名人，等等，都来了。在新概念草原上进行跨越时空的嫁接，开始了前所未有的实验。一个从未走出草原的年轻牧民，依靠百度导航，不到6天的时间，带着阿爸和阿婆，乘着椰风来到了海南岛。这两个一辈子都穿着马靴，戴着头巾的男人卸下了十几斤的体重，站在海水里，看着对方白皙的身体和古铜色的手，心里一阵失落.记得上世纪六七十年代，草原上的老人经常这样教育不愿吃苦的儿孙：“要知道你的午饭是在羊身上，不是在供销社的柜子里。”现在，牧民们有了各种各样的工作方式，草原美食也变得丰富多彩，比如肯德基、披萨、韩式烤肉、麻辣烫等等。相反，他们必须去一家专门为他们提供豪华服务的餐馆。

然而，生产方式带来的变化不仅改变了草原的生活，也像微风细雨一样日复一日地渗透着草原的灵魂。

在我的记忆中，我的牧民阿爸是所有牧民的代表。它们很简单，