一寸灰

时间：2022-06-26  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

李商隐说，即使是这明亮的爱情火焰，难道只有灰烬吗？这首诗的英文版也很美，oneinchofloveisaninchofashes。你什么意思？让伊迪丝沃顿解释一下。

伊迪丝华顿的《纯真年代》和屠格涅夫的《贵族之家》有着相似的情感故事，纽兰的故事只是小说中的一个线索，就像拉尔夫列茨基的故事一样。出生于纽约上流社会的纽兰阿西尔(Newland Acil)就像俄罗斯的鲁夫列茨基(Ruvletsky)一样，在婚姻之外找到了真爱。她喜欢的人都是她的亲人，但爱情总有天敌，东西半球的贵族都失败了。

沃顿笔下的纽兰和张爱玲笔下的主人公一样，都是作家从小就见过的人。小说主人公纽兰一直过着循规蹈矩的贵族生活。他和梅韦兰，一个高大漂亮的贵族家庭，三三三五四在他遇到埃伦奥兰斯卡之前，在别人和他自己的眼里都是天造地设的一对。纽兰和梅订婚那天，他还在心潮澎湃。“有这样一个纯洁、美丽、善良的人在身边，会是怎样一种新的生活啊！”

然而，公爵夫人埃伦奥兰斯卡，焕发出美丽的神秘力量，出现了。艾伦梅的表妹，一位从欧洲的婚姻逃回纽约的高贵年轻女子，在纽兰看来，“她朴实无华的双眼之间有一种自信和自我意识的力量，同时，她的举止比在场的大多数女士都简单”。面对追求精神自由的埃伦，纽兰渐渐被吸引。从厌恶到同情再到喜爱，纽兰终于向埃伦发出了热情的呼吁：“别怕我，你看，我连你的袖子都不会碰。自从我们分手后，我就一直期待见到你。现在你来了，你远远超过我记忆中的你，我需要你一两个小时，然后我在焦虑的等待中等待很久，这绝不是偶然的。”

被艾伦点燃后，遵守纽约社会规则的纽兰渴望和艾伦在一起。伊迪丝是这样描述这对绝望的恋人的：“她已经断了手腕，但他们的目光仍在彼此身上停留了一会儿。看到她苍白的脸上闪耀着内心的光辉，他的心因恐惧而跳动，他觉得自己从未如此清晰地看到爱情。”但是，平平淡淡的爱情还是敌不过上层阶级的重围。“丑闻比疾病更可怕”的贵族社会，必然会出面摆平一切不体面的爱情。另外，梅告诉她的表妹艾伦她可能怀孕了。埃伦知道家族的面子和伦理的亲情同时在攻击她，她别无选择，只能回到冰冷的欧洲。

这部小说的最后一章是最精彩的。作者称，纽兰在接下来的30年里一直是纽约的“好公民”，他过着充实而体面的生活。虽然他知道自己永远失去了一些东西，但一想起艾伦，他就很平静，很超然。“就像人们会想起书中或电影中自己所爱的人物，他失去的一切都会聚集在她的幻影中，这幻影虽然缥缈，却阻止了他想起其他女人”。同时，他一直是一个忠诚的丈夫。“他们多年的共同生活向他证明了，只要婚姻能维护双方的责任和尊严，哪怕是无聊的责任也无所谓”。回顾过去，他尊重自己的过去，但同时也为此感到难过。伊迪丝含糊而意味深长地总结道：“毕竟，旧的生活方式有它好的一面。”

故事的最后，纽兰的大儿子达拉斯随父亲前往巴黎。知道了父亲的故事，他特意让父亲去看望埃伦。当她下楼来到艾伦家时，纽兰突然失去了上楼的勇气。让他儿子一个人上去。他想在楼下的凳子上坐一会儿。

纽兰坐在凳子上，数着时间：电梯把儿子带到五楼，按响门铃，让他进入门厅，然后是起居室。在越来越灰暗的暮色中，纽兰觉得坐在楼下比看起来更真实，因为他“害怕真正的影子会失去最后的清晰”。纽兰一动不动地呆在楼下，眼睛一直没有离开艾伦房间的阳台。”最后，一道光从窗口照射进来。过了一会儿，一个男仆来到阳台，折好凉棚，拉上百叶窗”。而纽兰，仿佛终于看到了等待的信号，慢慢起身，回到了旅馆。

无论是纽兰在婚姻中的克制，还是她最后的离开，年轻的评论家都批评纽兰放弃了，但我觉得伊迪丝是站在纽兰这边的，因为《暮光之城》和《禁闭》都充满了感情。甚至，纽兰终于站住了，有一种勇气在里面。他跨过了灰色的暮色，跨过了最后的“寸灰”，跨过了彼此三十多年的相思。比起大量的爱情小说，无数的失落或死去，纽兰的被抛弃，不是更感人吗？

《纯真年代》也和纪德的《窄门》交叉。三十年的灰色，纽兰的离开姿势在比拉夫利茨基更是美轮美奂，更美的是亨利詹姆斯的《贵妇画像》。詹姆斯和沃顿是朋友，也写欧美相遇的故事。更有意思的是，詹姆斯笔下的主人公，无辜的美国女孩伊莎贝尔阿西尔和《纯真年代》的主人公纽兰阿西尔用了同一个姓氏。在经历了一场噩梦般的欧洲婚姻后，伊莎贝尔回到了深爱她的英国表妹身边。在小说的结尾，伊莎贝尔有机会告别欧洲苦涩的婚姻。天气，地理位置和人都在她这边，但是