书名:书卖了

时间：2022-06-26  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

连续十天或两个星期，父亲一从守望山图书馆下班回家，就匆匆赶到石梅阿里姆入口对面的吉奥拉街东端邮局，焦急地等待他的第一本书的到来。他已经收到了出版的通知，也有人在特拉维夫书店看到了书。于是他每天赶到邮局，却空手而归；他每天都承诺，如果格鲁伯先生从西奈印刷厂寄来的包裹第二天还没到，他就去药房打电话催促特拉维夫的查楚克先生3354。这简直不可接受！如果这本书没有在星期天到达，它将不会在这个星期中到达，或者最迟在星期五.但是包裹确实到了，不是通过邮件，而是通过私人快递，由一个微笑的也门女孩送到我们家。3354不是从特拉维夫寄来的，而是直接从西奈印刷厂寄来的。

包装里有五份《希伯来文学中的中篇小说》，刚印出来的，清新纯净。它们用几层优质白纸包裹着(上面印着某种绘本的校样)，用细绳系着。我的父亲感谢了这个女孩，尽管他很兴奋，但他没有忘记付给她一先令(这在那个年代不是一笔小数目，足够在Tanoy餐厅吃一顿素食)。然后他让我和我妈进他书房，陪他打开包裹。

我记得父亲是如何控制住自己汹涌澎湃的激情的。而不是把缠好的绳子撕开，或者用剪刀剪开，我永远不会忘记3354。他一个一个解开绳子上的结，极其耐心，用他的硬钉子、裁纸刀尖、回形针尖。做完这一切，他并没有扑向自己的新书，而是慢慢地解下绳子，取下纸包。他像一个害羞的情人，用手指轻轻碰了碰最上面那本书的封面，轻轻压在脸上，有点匆忙地翻着书页。他闭上眼睛，轻轻地嗅着，深深地吸着新鲜的墨水、新纸的香味和浆糊的香味。然后，他开始翻看自己的作品。首先，他翻阅索引，仔细检查补遗和勘误表，一遍又一遍地阅读约瑟夫叔叔写的序言和他自己的序言。他在扉页上徘徊，又抚摸着封面。然后，他怕妈妈会偷偷笑话他，抱歉地说：“刚出版的新书，第一本书，就像我刚又有了一个孩子。”

“你什么时候给它换尿布？”妈妈说。"我希望你给我打电话。"

说完，她转身离开了房间，但不一会儿，她拿着圣餐葡萄利口酒和三个小玻璃杯回来了，说我们应该举杯庆祝父亲第一本书的出版。她给他们俩倒了些酒，给我倒了几滴。当他抚摸她的头发时，她甚至会亲吻他的额头。

那天晚上，我妈妈在厨房的桌子上铺了一块白色的桌布，好像那天是安息日或者是节日。她做了父亲最爱吃的饭，热气腾腾的甜汤上漂浮着一大块白色的奶油。爷爷奶奶和外公外婆也来和我们短暂的庆祝了一下。

父亲喜出望外。他把一本书给了他的父母，另一本书给了约瑟夫叔叔，第三本给了他亲爱的朋友伊斯雷尔扎伊，另一本我不记得了，最后一本他放在图书馆显眼的书架上，舒适地靠近他叔叔约瑟夫克劳森教授的著作。

父亲的快乐持续了三四天，脸色阴沉下来。就像他在包裹到达前一整天都在赶着去邮局一样，现在他每天都赶着去乔治国王街的Arcia Saf书店，那里陈列着3本《希伯来文学中的中篇小说》，等待出售。第二天，三本书原封不动地放在那里，一本也没卖出去。第三天还是这样，接下来的日子还是这样。

“你，”父亲对他的朋友伊斯雷尔扎黑说，脸上带着凄然的微笑，“每六个月写一部新小说，所有漂亮的姑娘立刻从书架上抢下来，直接带到她们的床上；而我们这些学者，多年来辛辛苦苦，一个个细节一个个考证，一个个语录一个个核对。一个脚注要一个星期，但是谁会费心去读我们的东西呢？运气好的话，我们领域的两三个‘难友’会看我们的作品，然后驳得体无完肤，有时甚至连驳都不驳。——我们完全被忽略了。”

一个星期过去了，阿尔西亚Saf书店的书依然没有卖出去。父亲不再诉说他的悲伤，但整个房子似乎弥漫着一种气味。他刮胡子洗碗的时候不哼曲子了。他不再向我背诵《被遗忘者》的故事，《神秘岛》年的《尼摩船长历险记》或《工程师赛勒斯史密斯》。相反，他愤怒地将注意力集中在散落在办公桌上的参考文献3354上，他的第二本学术著作就要诞生了。

突然，过了两个星期，他在周五晚上匆匆赶回家，喜气洋洋，浑身颤抖，就像一个小男孩被班上最漂亮的女孩当众亲吻。“他们都卖了！都卖完了！一天之内全部售出！不是为了卖一本！不是卖两本！三本书都卖了！所有人！我的书已经卖了.Shakona Arcia Saff将从特拉维夫的Chachik订购更多的书籍！他已经预订了！今天早上！通过电话！我点的不是三个，而是五个！他认为这不是最后一次！”

我妈又离开房间，拿着恶心的圣餐葡萄利口酒和三个小酒杯回来了。然而这一次，她没有费心用奶油做甜汤，铺上白色桌布。相反，她建议他们两个明天晚上去爱迪生电影院看嘉宝主演的最佳电影的首映，他们都很喜欢这部电影。

铌