第一眼

时间：2022-06-25 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

顾城谢过叶。

当我买票的时候，我没有看见你。按理说，我们应该离得很近，因为我们的座位挨着。火车启动时我见过你吗？当我和别人说话的时候，我似乎在回避一个空间和一棵树。到了南京站，别人占了你的座位，你站在我身边，没有说话。我开始感觉到你，你脖子后面飘动的细小的头发。我拿出画笔，画了老人和孩子，一对夫妇，还有坐在我对面脸色不好的那个化工厂的小伙子。我画了你身边的每个人，却没有画你。我觉得你太亮了，我的眼睛停不下来。

晚上，所有的人都去睡觉了。你没有睡在我旁边。我们是怎么开始聊的？记不清了，只记得你用清晰的北京话回答。你的眼睛又大又漂亮，深邃得像一群梦幻的鱼，你的鼻子和嘴巴闪着金属的光芒。我不知道该说什么，所以我给你读了首诗。看着我回答我。你走的每一步都有回音。我完全忘记了，就在几个小时前，我们还是陌生人，我们甚至不能礼貌地打招呼。但现在我可以听你的声音，穿过薄薄的世界，走进你的声音，你的眼睛，走着走着，却不断回到这一刻。我还在看你脖子后面最轻的头发。

顾城1979年7月

谢烨智谷城

为了找到你，我想了很多理由。我沿着长满白杨树的路，轻轻地敲着你的门。是你妈妈开的门。她好像已经认识我了，那么用心的看着我。出来的时候，好像还没睡醒，黑笔直接在口袋里。你不应该和我谈哲学，因为你衣服上的墨水会让人发笑。我想提醒你，发现其他口袋也有很多墨水颜色是你的习惯。我给你留了我的地址，并且在我离开的那天愚蠢地告诉了你。我走的那天，你去送我。我们什么都没说。我们知道这是开始，不是告别。

叶1979年7月

顾城谢过叶。

小爷：

我很高兴收到你发来的避暑山庄的照片。我高兴极了，但也有点遗憾。为什么我没有和你一起去承德？当太阳落山时，你的眼睛充满了光芒，就像你的名字，就像辉煌的天空。我会默默地看着你，让我的一生沐浴在光辉中。

站在天堂的门口，我感到有点害怕。这是人生第一次教会我谨慎，但热血让我勇敢。

我们在火车上相遇。你妈会说我是坏人吗？

顾城1979年8月

谢烨智谷城

顾城：

我今天感觉非常好。现在我可以告诉你，我生病了，发高烧，昏昏沉沉好几天了。今天，我真的觉得我恢复了。

我真的不希望你走得太远。我想过用手捂住你的眼睛，现在做不到了。如果我真的那样做，会让我坐立不安。没人说你是坏人，火车上都是人，有好有坏。你不是，但你是另一种人。

叶1979年8月