生活在梅花上

时间：2022-06-25 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

多年重逢，我和良子女士都为彼此的健康感到高兴。魉呼女士给我带来了李子。李子被包装在一个密封的饭盒大小的容器里。她说：“我在大正十三年(1924年)带了梅干，是我妈妈和爸爸腌制的。父亲喜欢梅干，经常从院子里摘下来腌制。据说这是我妈去年腌制的。我妈临死前对我说，‘有机会见到面先生，就给他吧。’”良子女士说，泪水涌上了她的眼睛。我默默地接受了。

回到轻井泽，已经是深夜了。我拿出一个放进嘴里。梅子干在舌头上打滚，我一开始就感觉到了盐的咸味。然后在唾液的作用下，李子干变得又圆又肿，最后甜如甘露。我感谢这颗存活了53年的西梅。

我就此写了一篇短文，发表在报纸的专栏上。一位年轻的读者打来电话说：“梅干可以保存53年吗？不会不好吗？”我仔细地向他解释保存了53年的西梅的形状和味道，他却笑着说：“一个作家的虚构能力是很高的。”说着，挂断电话。

我很生气，于是又在专栏里发表了和这个小伙子的对话。家住小田原的小崎和夫先生看到了这篇文章，写下了下面这篇短文，发表在《全读物》的“随笔”专栏上：

事实上，我在永嘉第三年(1850年)和明治四十一年(1908年)仍然在家里保存着梅干。前者是昭和三十一年(1956年)小崎四郎的朋友高木德赠送的，后者是昭和三十年(1955年)藤井左师赠送的。藤枝收到一封信，上面写着：“这是萧声出生那年母亲腌制的东西。据说沈(猴)的梅子特别好。”收到后家里人尝了尝，评价结果是：高木的李子已经不能叫西梅了，藤本的李子才是货真价实的西梅。

当我读到小崎先生的文章时，我的眼睛变得滚烫。电话里的小伙子会看到这篇文章吗？

以上的事情，都是我在光井泽腌制梅干的时候储存在脑子里的。我也想到了各种各样的东西，把它们封在瓶子里腌着吃，很好玩。不用说，良子女士的家庭图像是重叠的。虽然山崎先生和藤木先生已经步入老年，但他们还是向年轻人展示了他们在留下一颗小西梅让朋友品尝时所表现出的友谊。"人们也靠西梅生活，那里有许多珍贵的东西."我想把这些告诉那个打电话的年轻人。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明