城市里没有故事

时间：2022-06-24  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

在我插队的地方，人们把“讲故事”称为“讲古代故事”。不一定都是讲古人的事迹，也可以讲邻村或者本村发生的事情。比如谁家的女儿和谁家的儿子是情侣，一起跑到男方家；谁家媳妇晚上起来看见黄鼠狼，然后就生病死了。这些事件确实发生在故事讲出来之前，而且是过去的事情，相对于故事讲出来的时间，可以说是“古老”了。看“故事”二字的构成。有两个语素：“原因”和“物质”。原因用来修饰“物质”。所以“故事”的意思是“以前的事”，也就是已经完成的事。从这个意义上说，用“古”来形容“故事”是绝对正确的。我还记得，在黑漆漆的牛棚里，听着一个住在铡草机里的陌生人，听着割牛割草的声音，四周墙壁上的烟缸忽明忽暗。现在，我们有了“故事”的第一个定义，也就是过去。

那么，我们也会发现，故事一定是一个过程，基本上一定是人(包括动物)做了什么，这是一个基本要素。如果没有人物，你什么都做不了。剩下的只是风景，变成了一幅画。如果还有一些声音，可以变成一个小曲子。如果只有一个人物，而这个人物什么都不做，那就变成照片了，而且是证件照。所以，这个故事是关于人(或动物)需要做什么。做一些事情，而不仅仅是做一个或一些动作。这些行动必须是有动机的，相互关联的，最后或多或少会有结果。这些动作的发生、发展、联系、结束，构成了事物的过程。而且这个人在做一件事情的过程中，要配合或者帮助别人，所以这个过程也应该包括人际交往和组织，这是一个横向的过程。

在农村，人们代代相传着祖先的故事，这些故事永远是关于迁徙和定居的。一代又一代，人们演绎着传承祖先、发家致富的历史：人们在丰收的土地上播种小麦种子；白雪覆盖了麦田；春天，雪融化了，小麦变绿了；个子高；又黄了；在一个阳光明媚的早晨，人们等待露水变干，然后收割小麦。这时候小麦的故事讲完了，大豆的故事开始了。人们犁开麦田，把麦茬翻进深深的地里；河马小厨师吱吱喳喳地唱着歌，播着豆子种子；大热天，人们去锄豆；在一个凉爽的秋夜，当人们晚上开车穿过田野时，他们会听到豆荚铃的叮当声。一些炒好的豆子落在被露水打湿的松软地面上，收获的日子就要到了。一个孩子出生了；会爬；会去；会提着草筐下到湖边割猪草；会偷看大沟里洗澡的女人；然后他赚了九个工分；已婚；我媳妇生孩子了。一个人的故事已经讲完，还在继续。在这里，事情慢慢呈现出一个过程，一步一步，从头到尾。在很长一段时间里，村民们稳定地聚集在一起，相互干预，很少分离，自始至终承担着各自的角色，陪伴着，出现在故事里。即使他们中的一些人去了很远的地方，也会有真实的或误传的消息回来，为这里的故事增添色彩。由此可见，故事在这里产生是有条件的，即承担过程的人物和人物表演推动的过程。当这个过程成为过去时，从头到尾都有目击者来传播和描述这个过程，也有讲故事的人。

那么，故事在城市里会有怎样的命运呢？农民离开土地，从四面八方来到城市。他们两手空空，前途无量，任凭机遇和运气把他们推向某个地方。他们在陌生的街道上游荡，因为生存的需要，与偶尔遇到的人结成一个群体。后来因为天赋不同，机遇不同，经历不同，于是分道扬镳，与人联手。他们从一条街走到另一条街，高楼挡住他们，又是另一番景象。他们很快认识了一些陌生的路人，还没来得及认识就因为另一个机会匆匆分手，然后又认识了一些其他的陌生人。在这个地方，没有人知道自己从哪里来，也从来不知道别人从哪里来。人不知道对方的根，只知道一些人的一些阶段和方面。他们在一个地方工作，在另一个地方停留；他们和一些人谈论工作，和另一些人谈论爱情。

这个地方的生产方式是把创造和完成的过程分成简单的、个体的行动。比如做一件衬衫，有人专门裁片，有人专门用机器缝，还有人专门扣扣子。他们每个人在这一部分只承担一个动作。他们总是在一个局部地区，无法了解这件事的全过程。他们不知道它从哪里开始，在哪里结束，走了多少英里。

人是分在各自的位置上的，像螺丝钉一样。人们通过流水线与金钱携手，相互干预，在一个过程中结合。人本身可以永远生活在一起，通过社会分工和金钱的使用，可以过上无忧无虑的生活。人不能再经历一个过程，过程被分割瓦解。这些被瓦解的过程，谁能展望全局？谁能承担起讲故事的责任？当事情没有了开始和结束的状态，而只是呈现出过程中源源不断的瞬间，过去的和完成的事情去哪里诉说？

在那些拥挤的窝棚或者老式的小巷里，还残留着一些故事。那些邻里纠纷，流言蜚语，田间旧梦的回忆，人心的感慨，让人以为这是城市的故事，其实只是乡村故事的演变或余音。

在这里，偶尔会发生一些耸人听闻的怪事，比如车祸，比如精神病患者爬上屋顶，然后从楼下摔下来。但这些只是意外，只是