阿姨的礼物

时间：2022-06-24  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

2017年10月，我回太原老家给父亲过生日。按照农历，父亲今年90岁。虽然我妈这几年病得很重，在重症监护室住了几个月，但她这辈子能有几个90岁的老人？因此，我们为父亲组织了一个小规模的生日聚会。

姑姑一家从唐山过来给二哥过生日。

我姑姑每次来探亲，总是带着很多礼物。这次也不例外，有渤海湾的各种海鲜，还有极其新鲜的河蟹。另外，还有一包东西。打开一看，是两本旧书，其中一本是三四十年代出版的“沙漠系列”中的一本书。封面缺失，姓名不详；另一本是心悦书店出版的凌叔华小说集《花之寺》。看版权页，上面印的出版日期是1928年。也就是说和父亲一起90岁了。

打开封面，扉页上有钢笔字迹，大概是购书日期：1944年3月28日。书的主人是我父亲和姑姑的大哥，也就是我的大姑父。

原来小阿姨是带着他们兄弟姐妹去参加这个亲戚的团圆饭。

我叔叔是我们家的传奇人物。我和我哥在很小的时候就听过这个故事：我叔叔在北京学医，毕业后当了医生。然而没过多久，他却突然生病，在北京去世了。那是抗日战争胜利后的40年代后半期。没有人敢告诉我奶奶这样的坏消息。于是，全家齐心协力，欺骗了失去大儿子的母亲。还好我奶奶不会读书写字，所以每次说起儿子，想念儿子的时候，都会收到叔叔的来信。我的叔叔阿姨们逐字逐句地读着这封从远方写给我奶奶的虚构的信。在信中，他们编织了各种美丽的谎言。内战时期，对于一个很久没有回来的人来说，也不是什么无法解释的事情，只是有一封问候信而已。就这样，直到我爷爷去世，我叔叔，大儿子，都不能来参加葬礼，真相才大白。

奶奶的天要塌了。

小时候，听家里人说起这些旧事，我和弟弟仿佛在听一个遥远的故事，无关紧要。我们问奶奶：“奶奶，你怎么这么笨？”奶奶没说什么。外婆的悲伤从来不会出现在脸上，我们也看不到，所以我们认为没有。从来没听奶奶提起过舅舅，家里也看不到一张死人的照片。直到我14岁那年夏天，我奶奶和我姐姐弟弟要坐火车去唐山看望我姑姑，中途在北京停留。走的前一天，我在家里放着杂物的小盒子里找东西，突然看到一张小照片，是一种证件照。我不认识照片上的人，我哥哥也不认识。给我父亲看，他说：“咦，这张照片怎么会在那里？”原来这个人就是那个大叔。年轻帅气的大叔，传说中的大叔，很奇怪的遇到了我。没人知道他是怎么来到那个小盒子里的，原来是他家经常翻的一个盒子。那天晚上，灯灭后，外婆在黑暗中说：“他知道我要去北京……”

也许，就在这时，我突然意识到，这个早已死去的人是我的亲人。

直到今天，我们仍然不知道我叔叔葬在哪里。我曾经问过我的父亲，但我说不清他什么时候还很坚强和清醒。那个年代没有人能解释一切。比如我叔叔死于什么病？比如家里有谁去北京办他的丧事，或者，内战时期，没有人能去千里之外给他送行？起初，为了隐藏我奶奶，大家都对这些细节保持沉默。后来知道这一切的人，一个个都离开了这个世界。所以，我叔叔的死成了一个谜。这几年，每到清明节，我和婆家人去八宝山给公公婆婆上坟的时候，都会有一种深深的悲伤。我想我从来没有一个亲戚是替我叔叔上坟的。幽灵，很可能是他。

舅舅去世的时候，小舅妈还是个小女孩，大概四五岁，但在所有的兄弟姐妹中，她和我大哥最亲。一个是大哥，一个是妹妹。两人相差近20岁。大哥对她有一种溺爱的爱。这位大哥，原本是全家的骄傲，在中原古城开封创办了第一家西院。那时候在北京学医的大叔无疑被家里长辈寄予厚望，也必然会受到弟妹们的尊敬。但他对我的小姑姑，一个天真无邪的小妹妹百依百顺。放假回家，她给他讲故事，让他吹口琴，吹口琴，让他扎辫子，他就笨拙地给她扎。开学了，姐姐说：“大哥，你别走。”他没有跟着她，离开了，再也没有回来。

起初，她不知道发生了什么事。后来，我才知道。为了不让外婆受到伤害，家里人偷偷烧了舅舅的照片和衣服。但总有漏网之鱼，比如藏在盒子里的那张小照片，比如几十年后遇见的那两本旧书。这本书是我阿姨的宝贝。她一直珍藏着它们，迁徙，迁徙，从中原到黄土高原，从黄土高原到渤海之滨，不离不弃。1966年的《破四旧》，慌乱中，不识字的奶奶偷偷把家里的旧书点着了，这两本书被姑姑悄悄藏在了她睡觉的枕套里。她把它们放在她的枕头上，上面有她大哥的最后痕迹3354。这是她亲爱的大哥曾经存在于这个世界上的唯一证据。

后来她参加了工作，离开了我奶奶，离开了我们家，去了唐山，成为了一名高炉前的炼钢工人。她学习冶金学。在她的兄弟姐妹和堂兄妹中，她是唯一一个没有学医的。似乎她是离她大哥最远的，但只有她保留着证据：他的