我的母亲

时间：2022-06-24  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我的第一个记忆是我对母子亲密关系的怀疑。那时候我还不会站不会走，应该不到一岁。我只记得我妈抱着我，路上遇到两个邻居，三个女人站在树下，和父母聊个没完。抱着我太久累了，我妈让我站在地上，双手抱着她的大腿。在大热天，她的大腿很冷，摸起来很舒服。于是我右手顺着她的大腿往上，我妈一边聊天一边把我的小手往下推。我拒绝了，左手伸到她的大腿上，妈妈又把我的小手往下推。

这是我出生以来，我妈第一次拒绝我，而且连续拒绝了两次。原来，婴儿和母亲的关系是世界上最亲密的。我的小心思被这件事迷惑了，心里感到害怕。这是我对母亲的最初记忆。

从小我妈就凌晨三点起床，背着我煮猪食，喂鸡鸭。所以我养成了凌晨三点起床的习惯。

我父亲很严肃。他在家很少说话。他整天看起来闷闷不乐，很凶。我们家很安静，发生事情只有人说话，所以我养成了思考而不是说话的习惯。

在我的一生中，我和父亲、大哥、大姐、小妹说的话很少。记得七八岁的时候，我和二哥睡在一张床上。两年来，我们似乎从未说过话。

但是我什么都告诉我妈妈。我放学回家做的第一件事就是急匆匆的找到妈妈，向她汇报今天老师说了什么，学校发生了什么新鲜事。

如果老师在课堂上讲一个《天方夜谭》的故事，我会把整个故事从头到尾给我妈复述一遍。她一边喂鸡鸭，一边听我讲故事。有时候看到她太用功，不用心听，我会生气地责怪她没有认真听我讲故事。

她会笑着说：“是的！我在认真听。”

我说：“那你重复我刚才说的话。”

她总是回答：“好吧！不要生气。接着说，我会用心听的。”

在母亲嫁给父亲之前，她是家里的大姐。她从小就不得不帮忙照顾妹妹和稍有残疾的弟弟。由于从小负责家务，她有自己的想法。

我妈妈喜欢看歌仔戏(福建省和台湾省的传统汉剧之一)。每隔两个月，歌剧团巡回到花坛剧场演出时，她总是不顾父亲的情绪，执意要去看一场。

每两个月一次的歌仔戏锣鼓声，打破了乡村的宁静。小孩子总是追着宣传车抢歌仔戏的广告单。我好不容易抢到一张播放列表，就赶紧回家跟妈妈说：“妈妈！这次我们哪天去剧院演徐贤和白娘子？”

妈妈一定迫不及待地回答：“我们明天下午去看第一场。”

第二天午饭后，她匆匆忙忙地把碗碟洗好，还没来得及放进碗柜，就带着我直奔花坛剧场。她看《陈三五娘》、《陈世美与秦香莲》、《孟丽君》的悲欢离合，总是哭得泪流满面。

聚会结束后，我的主要任务是先回家看看父亲是否从外地回来了。如果爸爸在家，我就得偷偷打开厨房后门的门闩，轻轻盖上门板，然后回去跟稻草堆后面的妈妈说。我妈只好拿着藏在后院柴堆前的空鸡鸭锅从厨房后门进屋，假装在后院忙活了一下午。

其实我父亲很清楚。他知道只要有一节歌仔戏课在花坛表演，妈妈就会不顾一切后果去看戏。她宁愿忍受父亲一周的绷着脸，也不愿飞到舞台上沉迷于戏剧。一听到歌仔戏的锣鼓声，妈妈就无法平静地做家务。她要先看一场歌仔戏，让平淡的农村生活变得精彩耀眼。但她还是很克制，好像和父亲有默契。每次歌仔戏班来花坛十天，她只去看一次下午的节目。我知道如果我父亲不反对她去剧院，s

小时候我就不能理解：我妈那么爱看戏，为什么我爸那么反对？

后来我想通了：生活在贫困的农村，父亲无法理解，在地里辛苦劳作的时候，母亲不做家务，花钱买戏票。

长大后发现，我的志向来自于身为乡镇第一书法家的父亲，但我的性格大多是母亲形成的。母亲从不责骂孩子或对他们说“不”。

沉迷于自己喜欢的东西，“横眉冷对人”，无视世界价值观和别人的看法，按照自己的想法行事。——我特立独行的性格来源于我妈。

孩子一般都是妈妈带大的，所以性格大多来自妈妈。我就是一个例子。我妈跟我说话的时候，总是用斗嘴和调侃的方式。比如我和别的小朋友去地里抓泥鳅，玩的手很脏，她会说：“哇！厉害，可以玩这么脏！这么脏的手，除非用菜刀剁掉，否则怎么洗得干净？”

我说：“不用剁了，我自己给你洗。”

小时候喜欢边吃边端着一碗饭去邻居家串门，到处打听消息。

她会说：“一顿饭可以吃到任何地方，太神奇了！今天