阿芳的灯

时间：2022-06-24  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

走在那条潮湿的小街上，每扇门都关着。雨点打在水泥路面上，滴答滴答，在空旷的街道上溅起回声。望着铅灰色的云，听着单调的雨声，我的心里涌起一种莫名的惆怅。

在阳光明媚的日子里，这条小街明亮而美丽。每家每户都有一扇半开的门，老人们在门前择菜，孩子们在门前玩耍。安静的老人和活泼的孩子背后，是各自的家。这一排临街的人在家里过着怎样的生活？有闲有闲，就会好奇。

一天，一个普通的日子，虽然不是阴天，也不是万里无云。我路过这里，不经意一转身，看到一扇大开着的门。午饭后似乎已经过了很长时间，但桌子上仍然堆满了杯子和盘子。一个壮汉横躺在竹榻上，呼呼大睡，苍蝇停在他脸上，看起来很安全。一个老婆婆，像一个壮汉的母亲，背对着门，正踩着一台沉重的缝纫机，机器粗糙的声音盖过了男人的鼾声。屋子里堆满了用途不明的垃圾，我甚至闻到了一股腐烂的味道，于是转身走了过去。太阳落山了，梧桐的叶子发出明亮的光。我走过树叶斑驳的阴影。

后来，我开始一天三次在这条街上散步，因为我搬进新房子时必须走过这条街。不知道过了多少天。路过这里的时候，这条街上有个水果小摊，摆在临街的一个窗户下面。门窗是新漆的红褐色，门窗上有一个绿色玻璃钢的宽大雨檐。摊位旁坐着一个女孩，留着日本娃娃般的头发，一头浓密的刘海儿，眼神活泼。她的脸很清秀，只是略显苍白，但嘴唇天生红润。她也穿着红色的衣服。一朵红云停在黄梨、青苹果、黑菱角旁，静静地看一本漫画书，或者织一件不限红的毛衣。如果有人经过，她会抬起半藏在她黑色前额头发后面的眼睛。如果对方犹豫了，她会站起来，静静地但急切地期待着。很少有人会辜负这种期望。

有一次，我在她的水果摊前停下来。她上前说：“买点东西。”她的声音粗哑，与她清秀的外表很不相称。我停了一会儿，她以为我在犹豫，又补充了一句：“今天的哈密瓜很好。昨晚刚从十六铺码头过来。虽然贵了点，但是值得。”

我没有买哈密瓜，但是我摘了一些苹果。我看到她举秤的手是一双巨大的手，关节突出，手掌有些干涩，无言地透露着生活的艰辛。她的脸极其年轻，脸颊非常光滑白皙，眼睛极其明澈。她称苹果，用微型电子计算器算账，大手指点着米粒大小的按钮。号码出现了，她省下了零钱，帮我把苹果放进书包里。

天黑后，这里的生意非常繁忙。除了那个女孩，还有一个男人在帮忙。他称她为方。我猜这个男的是她老公，但是我觉得她太年轻了，没有老公。可是有一天，我突然觉得阿芳有些奇怪。我来回走了几趟，观察了几遍，才发现她的腰很粗，明显怀孕了。我心里不禁有一种奇怪的感觉。我觉得很遗憾，也很感动。再看他们，我也觉得挺好看的。他健壮结实，而她英俊苗条，年纪轻轻就让人羡慕。他做事没有方快，态度也不乖巧，但对人的热情是一样的。那天晚上，为了让我买些半烂的香蕉，他在蒙蒙细雨中顽强地跟了几十步，反复说：“没钱的话，以后再给我。”

有一天，在买荔枝的时候，阿芳跟我说话：“我看你老是往这边走，你也住在这条街上。是几号？”

我告诉她，她不住在同一条街上，每天必须走路去上班。

她说：“我想是的。”帮我把荔枝捆成捆。我看到她脸上有一个棕色的妊娠斑，嘴唇暗淡，但指甲上涂着鲜红的ChloDan，与厚厚的指关节相矛盾。虽然俗气，但她很天真，她不感到怨恨。我又问她：“谁拿的水果？不会是自己。”

她说，“是我的男人。下班后，或者上班前，他去16号店。”

“那么执照是你的了？”我问。

“是的，我失业了！”她回答，她脸上的妊娠斑好像是红色的，我就没再问什么了。

有了方和她的水果摊，这条街似乎更有活力了，即使在阴天。

半夜，下起了小雨。我路过这里，每个人都关了门。远远地，我看见方的门前有一盏灯。她撑着肚子坐在椅子上，低着头织毛衣。我不想打扰她，所以我穿过街道。

后来水果摊放好了，大约阿芳生了。这条街格外冷清。方的门关上了。紧闭的大门，像流入大海的水滴，以同样的面目退入那一长排大门。我已经不记得哪扇门是方的了。我要是在门楣开门的时候注意到门楣上的数字就好了。可是，在广阔的世界里，小阿芳算什么？几趟下来，我也忘了，也习惯了这条没有水果摊的小街。

我每天还是会路过这里，对水泥块铺成的路面很熟悉。临街的窗户里，挑出绿色的竹竿来晾衣服，衣服角上冰凉的水珠是我熟悉的，常常调皮地落在我的额头上。有时候，会有五颜六色的肥皂泡从上面掉下来。我会用手掌抓住一只，它停在我的手掌里，像一只。