三个老人创造的奇迹
时间:2022-06-24 来源: 作者:[db:作者]  浏览次数:
在过去的一年里,让我印象深刻的是两位老人。他们是卢青义的处女作《四个春天》里的一对老夫妻,是卢导的父母。他们住在贵州的一个小镇上,生活贫困。他们60年代结婚的时候,连锅都买不起。即使是很冷的婚礼,他们欠下的债直到1995年才还清。在这样的物质状况和社会地位下,他们依然过着丰富多彩、充实的生活,以至于平时喜欢拍照的小儿子卢青义“不得不”拿起相机给大家看,并告诉我们,“我最佩服父母的是他们的生活态度。从来没听父母抱怨过生活。我想把这种刚柔并济的精神力量呈现给人们,做某种参考。”Roa和他的Wazta
就是这样一部记录了一对老夫妻日常生活的电影,打动了很多人的心。网上有句评论:“这部电影走到哪里,收获的都是一路泪水,一路温暖。”说实话,我也是被感动的一塌糊涂,有点迷茫。为什么一个普通老人的日常生活会如此深刻地触动我的心灵?
停顿了一下,我觉得我可以这样回答这个问题。我先说另一个老人。那是一个叫罗迪亚(1879-1965)的美国老人,他也是一个穷人。Roa连文字都不太懂,而《四个春天》的两位老人是识字的。——父亲是物理老师,热爱音乐,能演奏20多种乐器;我的母亲热爱唱歌,她是当地民歌的大师。
14岁时,罗亚从意大利移民到美国,一辈子以做瓦工为生。然而,这个两手空空,连英语都说不流利的人,从42岁起就突发奇想,开始在自家后院建起了一个“大东西”。他只能在业余时间做这件事。唯一可以买的建筑材料就是最便宜的水泥。其他所有材料,——钢筋,瓷砖,玻璃瓶和贝壳,——,都是他一点一点捡的。结果,罗迪亚花了34年时间,在没有任何机械设备或任何人帮助的情况下,建成了那个“大东西”。那是一组塔,其中最高的有30米长。五颜六色的“大东西”让人目瞪口呆,不敢相信是一个老人赤手空拳造出来的。现在,他建造的那些塔已经成为洛杉矶的著名景点,被称为“瓦茨塔”。
说实话,罗迪亚,一个美国老人,独自建造了他的塔,这是我在洛杉矶20多年来听到的最感人的故事。因为这位美国老人用自己的生命昭示了一个永恒的真理:一个人的生命能量是巨大的,不依靠其他外力也能做出惊人之举。难怪佛家有“人生难得”的说法。对我来说,正是在了解了罗迪亚的事迹后,我才惊觉自己真的接受了这句话,从而重新审视自己的平凡生活,第一次获得了很多仅仅是简单意义上的“人”的自信。
没想到《四个春天》两位中国老人让我再次受到了强烈的精神震撼。我甚至认为他们给了我一个新的角度去认识生命的价值。起初因为罗迪亚的例子,我认为一个人的才华和精力需要凝聚成一个物化的物体,才能体现其价值,比如写一本好书,做出一部杰作。但是《四个春天》的中国老夫妻让我看到,人的价值和生命的能量,并不一定要支付给有形的东西,或者某个特定的承载对象。他们可以在衣食住行等最平凡的生活中,让自己的生活变得水晶般晶莹剔透。电影中的中国老夫妻对生活的态度是平静而满足的,包括自然界的人、花、草、鸟、鱼,以及四季的变化。他们带着满溢的爱和无尽的兴趣面对这个世界。即使他们日复一日地管理着生活中的琐事,但他们依然不会感到无聊,而是津津有味地享受着自己的乐趣和成就。这样的心态,让这两位老人依然有着童心和快乐。他们会和鸟说话,会和花跳舞……母亲的——被儿子看到了。即使她在工作,她的脚也在跳动。“她嘴里没唱,心里却有一首歌”。父亲看到燕子飞回梁上筑巢,惊喜万分,小心翼翼地向全家报告:“今年燕子又来了!你看,哈哈!”这些内心喜悦的不经意的表达,让我们特别惊讶地看到,即使他们生活在社会的底层,却没有被时代和社会摧毁的痕迹,生活中也没有什么俗气的东西!他们真的让最普通的人活得有诗意,活成了柏拉图定义的“人生”的最高理念。电影《四个春天》海报
中国老年人的生活状况可以上升到文化学的层面。中国文化从来不在乎“拍照”,所以有“大象无形”的说法,意思是人类的最高成就并不一定要落实在看得见的物质层面上,“无意”或“无形”的覆盖面和容忍度更广。这种观点使得中国文化始终更加关注人心,注重人心的改造。正如学者梁漱溟所指出的,西方的文化价值观是向外寻求的,有更多的物质联系;而东方文化的价值是内向的,与物质层面的mda相差甚远。
sh;—“中国文化是要使生命成为智慧的”。这就是为什么中国文化的主要内容都是在讲人心的完善,而不太重视外部世界的改变。因此,我们传统的文化审美立场一直是,一个人,心的质地好了,生活的质地必然就好,世界也会变好。《四个春天》中的两位老人恰好把中国文化的这种品性呈现出来:心的质地好了,即使身处山间地头,布衣敝屣,无名无位,他们也能把寻常生活过得充满诗意,活出某种让人肃然起敬的精神品质。因此陆庆屹说,父母“有巨大的感染力。至少对我来说,万一我做错了事,面对他们会感到羞愧,无地自容”。他们用自己的存在提醒我们,没有什么能够阻止一个生命在任何情况下去充实自己的内心。这对身处小城的父母,其生命的质地,真如同他们的儿子无意间在地下坑道中发现的那块水晶一样,“它们埋藏在山体里,没有人知晓,仍然朝着最纯净的方向生长”。当这块水晶被带出坑道,放在世人眼前时,人们为之惊艳,同时感受到它散发的纯净而柔和的光芒。
陆庆屹说:“父母对我最大的影响是温柔。”“他们对人的爱是无理由的、不需要回报的。不管是对陌生人,还是对万物,他们俩都有一种敬畏感……这样的人我不知道以后还能不能再遇到。我不知道自己是不是他们的骄傲,但他们是我的骄傲。”