十七岁的旅程

时间：2022-06-23  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我总是想起许多年前的那个晚上，那时我十七岁。在站台上，全家人给我送行。在我面前的是一个大大的旅行包，还有一个巨大的行李，用背包带捆得紧紧的。里面是我的衣服和一床新被子。

我妈站在旁边，递给我另一个书包，鼓鼓囊囊的。天很热，我一边示意他们回去，一边把装满食物的袋子递还给妈妈，说：“北京什么都有吃的，我们不需要。”

其实我妈的担心从我填高考志愿的时候就开始了。想去北京的学校，这让她隐隐有些不安。“为什么不申请南方的学校？”她总是轻声嘟囔，“听说北京的粮食供应还有四分之一的杂粮。”我妈妈是一名中学老师。她告诉她的学生努力工作和建设“四化”的原则。但回到家里，她还是希望儿子能有更好的生活条件。

我妈出生在六安，江淮之间。大学毕业的时候，为了爱情，我和父亲来到了皖东北的一个小镇教书。在我小时候的记忆里，她从来没有停止过对皖北的抱怨，最多的就是卫生习惯和饮食习惯。

她总是花很长时间去想大别山我爷爷奶奶家那个小山村。风景多美，腊肉多好吃，粑粑多甜，蔬菜种类多丰富。就连糯米粉做的蛋糕——糯米粑粑，也被她形容得很梦幻。糯米要用什么米，泡多久，怎么磨，怎么蒸，怎么放在石头堆里，最后放在冬天的水里保存.说到这些，她如数家珍。

事实上，我去过我祖母家。这个村庄没有我母亲描述的那么美丽。我爷爷家也很低矮，家里的饭菜种类就更少了。

小时候觉得淮北平原无论是地形、气候、物产、食物都比大别山好。在我当地的小学课本上，有这样一句诗：“有人说是南方，有人说是北方。南方和北方手拉手坐在淮河岸边。”你看，从北到南很适中，不太热也不太冷。多好的地方啊。

然而，外婆家的山村也以另一种形式存在于我们淮北平原的家中。每年冬夏，父亲都会带着包裹单去邮局。高高的绿色柜台后面，放着我奶奶定期寄来的包裹。

夏天送你一种茶，叫瓜片。味道有点苦，但是很耐泡。冬天送的比较多，有腊肉，咸鱼，腊鸭，腊鹅，糯米粑粑，我妈称之为传奇。

奶奶做的糯米是实心的，暗沉的圆坨子。简单蒸巴巴，马上就软糯了。蘸白糖就可以直接吃了。妈妈也喜欢把巴巴切成块，放在蔬菜汤或者肉汤里煮。味道不错。即使是用钳子夹着，放在炉子里轻轻烤，也会散发出一种奇怪的谷物香味。

孩子们每次吃粑粑，都表现出对食物的渴望。我妈特别自豪，深深自豪自己是个“南方人”。南方富饶，北方贫瘠，这是我妈的逻辑。

当然，这并没有影响一个十七岁高中毕业生的选择。今年九月，我到达了北京，在一个全新的环境中开始了我的大学生活。

但是，不到一个月，我就开始觉得不对劲了。除了想家，最重要的是食欲不振。按说，北京广播学院的食堂在北京的高校里做得还不错。我和同学偶尔会携手“进城”去北京的餐厅吃饭，但这些都无法平息我对家里美食的向往。

一个人只有离开自己熟悉的生活环境，到达一个完全陌生的地方，才会明白所谓的故乡，不仅仅是熟悉的人和熟悉的风景，还有熟悉的味道习惯，这些显然是故乡的重要组成部分。

我有一个朋友是科普作家，叫涂摩托。他解释了美食家们作品中所谓的“家乡的味道”或“母亲的味道”:除了人在童年时期养成的味觉习惯，每个人消化系统的菌群就像他们的指纹一样，有着独特的组织方式。如果长期习惯吃一种或几种食物，肠道菌群会相对固定。只要遇到类似的食物，都能熟练分解。当你遇到奇怪的食物时，他们会不知所措，甚至心烦意乱。

在北京的第一个学期，我的胃总是不舒服。直到寒假回家，为了报复，整天大吃大喝，这个世界才渐渐平静下来。

当我再次踏上去北京的火车时，包里已经装满了各种家乡美食：烧鸡、酥糖、烧鹅，还有妈妈特意包的糯米粑粑。

说到这个糯米，还有一个小故事。大学同宿舍有一个维吾尔族同学。看到我的粑粑挂在床头的网兜里，他几次不说话了。后来他终于说：“这个东西，我听说，是大石油做的……”其实奶奶的粑粑是纯素的，除了米饭什么都不加。但是，为了维持我们的友谊，我决定改变每天消灭一块粑粑的节奏。

和其他同学分享一下。一方面，你不能忍受；另一方面，其他人很难理解这种美。那天晚上，我买了一些大白菜，用方便面的调料煮了一碗米饭汤，把剩下的五块粑粑全放了进去，全吃了，看得我翻白眼。

到目前为止，十七岁离家是我成长过程中一个非常重要的时间节点。