饥饿是一种有益的锻炼

时间：2022-06-23  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

巴黎所有的餐馆都在橱窗里摆着漂亮诱人的食物，每个人都还在人行道上的桌子上吃饭。如果你没有吃饱，当你看到和闻到这么多食物时，你会感到更加饥饿。对于我这种放弃记者工作，文字在美国连买都买不到的人来说，最好的去处是卢森堡公园，因为从天文台广场到沃格拉德路，看不到也闻不到食物。你可以一直去那里的卢森堡博物馆，但是饿着肚子咕咕叫会让你觉得那里的油画特别醒目，清晰，更漂亮。正是在我饥饿的时候，我学会了更深入地理解塞尚的作品。我常常在想，他是不是也渴望画画；但后来我想，也许他只是忘了吃饭。

出了卢森堡博物馆，沿着狭窄的费罗路走，就能找到圣苏尔比斯广场。这里仍然没有餐厅，只有安静的广场上的长椅和树。从这个广场到河边，你不能经过卖水果、蔬菜和酒的商店，面包店和小吃店。然而，通过仔细选择路线，你仍然可以避开大多数餐馆，到达西尔维亚海滩的书店。

“你太瘦了，海明威。”西尔维娅经常说：“你最近每天都吃饱饭了吗？”

“当然。”

“你午饭吃了什么？”

我饿得说：“我要回家吃午饭了。”

“三点吃午饭？”

“不知道这么晚了。”

“阿德里安娜那天晚上说，她想邀请你和哈德利共进晚餐。你会告诉哈德利吗？”

“我想她一定很愿意来。”

“你现在不好好吃饭，就不要那么辛苦了。”

“好吧。”

"现在你最好赶快回家，不要错过你的午餐。"

“有我的信吗？”

“我去找找。”

她找了找，找到一张纸条，笑着抬起头，然后打开了桌上的一个小柜门。

"这是我外出时收到的。"她说。那是一封信。感觉里面装着钱。

“那肯定是《综观》杂志的。”

“有六百法郎。信上说会再给的。”

“我的书只在德国卖。太可笑了。”

“是吗？不过不用担心。”她开玩笑地说。

“一页才三十法郎。如果每三个月在《大西洋彼岸评论》上发表一篇短篇小说，五页的短篇小说一个季度一百五十法郎，一年六百法郎。”

“但是，海明威，不要担心你的小说目前能赚多少钱。关键是你会写，仅此而已。”

“我知道。我可以写小说，但是没人买。自从当了记者，我一分钱都没挣到。”

“你的小说会有市场的。看，这是一本小说的稿费。”

“对不起，西尔维娅。原谅我提这些。”

“原谅你？难道你不知道所有的作家都会抱怨吗？好吧，你得保证不再担心，吃饱饭。”

“我保证。”

“那就赶紧回家吃午饭吧。”

一出来，到了Odeon路，一想到要在别人面前抱怨，就觉得很丢人。显然，我想自己做这件事，但我做得太笨拙了。与其省下那顿饭，我还不如买个大面包吃。我几乎可以想象诱人的黑面包皮的味道。但是如果你什么都不喝，你的嘴会太干。“你他妈的发牢骚。”我骂自己，“你这个肮脏的假圣人和殉道者，你竟然愿意放弃你的记者生涯。如果你有信用，想向西尔维娅借钱，她刚才已经借给你了。她已经借给你很多次了。没错。接下来，你要牺牲一些别的东西。饥饿是件好事。饿的时候，那些画确实比平时好看。吃饭也是一件好事，但是你知道你现在要去哪里吃饭吗？你要去利普餐厅喝酒吃饭。”

我快步走向利普的餐馆。我的胃知道——在我经过的每一个地方都比我的眼睛和鼻子灵敏，所以我越走越开心。这家啤酒餐厅几乎没有人。我坐在靠墙的凳子上，后面是镜子，前面是餐桌。服务员问我要不要啤酒。我点了一大杯一升的啤酒和一份土豆沙拉。

冰啤酒，饮料