一个男人的文字迷宫

时间：2022-06-23  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

童年：文字打开我沉默的心扉

绝世画《富春山居图》描绘的美景，在我的家乡浙江富阳，——。按常理来说，人总会有一种对家乡的向往之情，但我没有一次想念过家乡，甚至抛弃了。这个想法源于我童年的一次不幸经历。

因为家庭因素，我童年没有朋友，经常被冷落。有一次，我和同学发生了矛盾。父亲知道后，不仅没有安慰我，反而把我打了一顿。当时我觉得很难受，因为只有我自己知道，我是在和同学打架，捍卫父亲的尊严。那一次，父亲伤透了我的心，像一把刀扎在我的心上。从那以后，我们的父子关系彻底改变了。自从和父亲疏远后，我变得沉默寡言，把自己封闭成一个孤岛。

12岁那年，一个远房亲戚来我家，给了我一个笔记本。从此，我有了敞开心扉的载体。我通过写日记来倾诉内心的委屈和痛苦。没想到这一写就是20多年。从12岁到33岁，我写了33篇日记。写日记让我学会了用心说话，同时也锻炼了我的写作能力。久而久之，我对文字有了天然的亲和力。是文字打开了我沉默的心扉。少年读书：父亲给了我一个支点。

我小学初中都属于班里的差生，基本都在倒数五名。眼看着就要初中毕业了，升学对我来说是“死路一条”。因为我成绩不好，老师不能推荐我上高中。当时我想，我只能把余生奉献给土地，奉献给生产劳动，做一辈子农民。

1978年春节，父亲带着14岁的我去了一个离村子不远的地方，就是我们县的第三中学。因为春节放假，学校大门紧锁，他带着我围着学校围墙。然后，他和我进行了一次仪式性的谈话。他说，国家已经恢复高考，初中升学不能再像以前那样靠推荐。他鼓励我好好学习，让我靠自己的努力和实力考上高中，赢得继续上学的机会。父亲说：“如果家里有良田，可能会被淹；有一座宫殿，可能会被烧毁；只有肚子里有文化，才不会被淹，不会被烧，谁也拿不走！”他的话，我至今还记得，一直记在心里。这次和父亲的对话，为我打开了一个新的世界，支撑起了一个新的支点，让我的心时刻都在摇滚。从军多年：成为写作生涯中的宝贵财富

1978年初夏，我通过努力考上了阜阳三中。高中三年，又面临人生的选择。当时的高考制度和现在不一样。当时是第一次测试。达到体检规定分数后，体检合格后即可填报志愿。我的分数符合参加体检的要求。体检那天，我正在院外的一棵树下乘凉。一个长胡子的男人从医院里走了出来。原来他是招生官。我跟他说我很想上军校，他听了我的考试成绩后说不可能，因为分数太差了。就在我为自己不能上军校感到惋惜的时候，事情出现了转机。下午得知解放军工程技术学院还有名额，就赶紧填了，最后被录取了。命运又一次眷顾了我。1981年8月28日下午，我离开阜阳，踏上了新的征程。

为我打开写作大门的是一本书—— 《麦田里的守望者》，为我打开了一个全新的想象空间。原来小说可以这样写，就像写日记一样。之后创作了第一部小说《私人笔记本》(后改名为《变调》)。军营的生活给我提供了丰富的养分，然后我写了一篇中篇小说《人生百慕大》。

1997年，我退伍了。在寻找写作题材的时候，那些曾经和我朝夕相处的战友常常浮现在我的脑海里。所以，我突然想到要写一些不同的东西，一些别人从来没有写过的东西。1991年，当我满怀期待地把我的小说送到出版社时，由于其特殊的题材和全新的人物，我被质疑泄露了军队的秘密。这部小说被出版社拒绝了17次。经过11年的修改，2002年，我的第一部小说终于出版了，是《解密》。103010出版后，获得中国国家图书奖和第六届茅盾文学奖提名奖。2003年，我出版了第二本小说《解密》，依然好评如潮。

这个成功，一方面得益于我的坚持，我的文笔得到了一次又一次的回报，一次又一次的坚持改变。这就是自我磨砺的过程。另外，还要感谢自己的一些经历。如果没有军营生活，我根本不知道还有这样一支特殊的军队，迷人的才华，珍贵的品质。这些都是当代军人的特点。都市人在追随欲望的时候，依然在那个角落里承担着一个秘密的使命。他们无私无畏无欲无求的品质，在这个喧嚣的时代令人肃然起敬。有了这种尊重，我小说中那些有天赋、有恃无恐、有血有肉的人物形象自然就流到了笔下。只有充分理解，我们才能张开想象的翅膀。回归故乡：我与故乡和解。

2007年的一天，父亲突然生病了。我好像听到他需要我的声音，应该回去。离开家乡27年，从成都回到阜阳。让我没想到的是，父亲得了老年痴呆症，回到家，父亲都认不出我了。

自从12岁被爸爸打了之后，我再也没有叫过他爸爸。当我想给他打电话时，他没有回应。我欠我父亲太多了！后来只要我在杭州，每个周末都会和妈妈回家，弥补我的损失。

在生命中的很长一段时间里，我都处于和家乡决裂的状态。终于有一天，我和它和好了。可能是随着时间的推移，我的心胸变宽了。写作离不开情感和理智。