打破香味

时间：2022-06-23  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

几乎所有的中国节日都直接挑战我们的感官，五颜六色的卡片，鲜艳的烟花，到处高挂的灯笼；耳边响起幸福团圆的祝福声和喜庆的鞭炮声；至于我们用心烹制的年菜和美食，它用各种美味愉悦着我们的味蕾和嗅觉。似乎只有在中秋节，才需要特别安静，用一颗安定的心去细细体会，才能听到藏在树上的声音，看到染在水里的颜色，闻到藏在风里的气味。至于明月的明亮，要慢慢品味，如人饮水，冷暖自知。

以前住在北方异地，四季分明。每到中秋，听着秋风催落叶，看着一群群大雁南飞。夜晚，在皎洁的月光下，萦绕在我心头的总是飘零的云朵在黄昏思念故乡时的惆怅。

然而，在这些传统节日中，我最喜欢中秋节，因为它是我妈妈最喜欢的节日。

比起做家务，妈妈更愿意读书写字。所有以美食为主的节日都给她妈妈带来了沉重的压力。每次过节前，她眉头深锁，满脸烦恼。虽然我们家人口不多，在台湾省，尤其是南方，亲戚也不多，但是在五六十年代，在这样一个传统的时代，她还是要适当地扮演一个家庭主妇的角色，被迫放下书本，用写字的手，学着邻居的妈妈填香肠、腊肉、饺子。早期的村子里，晾香肠的竹竿挂在墙上，路过的人都能看得一清二楚，香肠倒了多少，腊肉腌了多少。爱面子的妈妈，总是不愿意应付，也会让我和弟弟帮忙用白线把香肠一段一段扎起来，然后用细针戳个洞，把肠衣里的空气放出来。

只有到了中秋节，我妈不用做特别的饭，像正常的晚饭一样就过去了。至于文旦和月饼，都是我爸买的，经济不宽裕，没必要多管。一盘不同口味的枣泥、五仁、豆沙月饼，加上黑梅酒、明月，就能拼凑出一个诗意的中秋。

当我家从东港大鹏湾村搬到红瓦灰墙、独门独院的岗山镇公共宿舍时，我第一次住进了独立客厅、餐厅、卧室的房子。随着社会的繁荣，似乎一切都会进步，所以我很高兴。只有我妈生病的心没有因为经济好转而好转。但是中秋节那天晚上，她心情绝对很好。

我和弟弟、弟弟把桥牌桌抬到客厅外的水泥平台上，对着灯光和天上的一轮银月开心地下棋。我们很高兴，因为我们的母亲今晚很少表现出她的快乐。弟弟年纪小，棋艺浅薄，默默地看着棋，父亲则兴致勃勃地忙着下“指导棋”。平日饭后立即就寝的母亲，拿着月饼和石榴坐在院子的一角，仰望明月，默默喝着黑梅酒。光芒普照人间，玉为天地，月色独孤，如烟如梦般朦胧。

没过多久，情绪不稳定的母亲开始找茬：“你不赏月，不诵经，盯着方格子杀。真是碍眼。”

然后，她习惯性地抱怨父亲：“你这个中文专业的，一点文艺味都没有。怎么看都像中文专业的？”

听到这里，我紧张得放弃了刚过河的小卒，把棋盘让给了弟弟，站了起来。经过十几年的共同生活，我已经成为一只训练有素的猎犬。在我母亲的语调中，我立刻闻到了她挑衅的火药味。我赶紧坐到我妈旁边，跟她聊天，怕她觉得被孤立，或者因为我们为什么总是对她那个没出息的爸爸太好而生气。她执迷不悟，脾气一发不可收拾，肯定会搅乱今晚一家人难得的幸福池。

但奇怪的是，经常被母亲挑毛病的父亲，总是慢半拍，丝毫没有警觉，依然盯着棋盘。是他无知不愿意学习，还是他太傻以不变来抵抗母亲的焦虑和多变？在与母亲的婚姻关系中，他永远是一个失败者，一个陷入陷阱的失败者。就像他下棋一样，同样的布局，同样的方式，总会输。不管他妈怎么试他的招数，他总是先飞象，后跳马，然后才坐车，总是不知所措。最后他的老将总是掉进陷阱，输给了他妈的“双炮”或者“复出”。

深夜，寒露侵阶，母亲不与我谈诗，只谈花。我们能谈论的不是当季的桂花，而是秋天前院子里已经凋零花瓣的栀子花。她说她最喜欢白色的单瓣栀子花。花很香，但甜而不腻。尤其是花香在风中从绿叶的底部流出，余味似断似续，如隐的淡雅之美，若隐若现，隔着一段距离，最是诱人。

终于，我妈慢慢来了。她六岁丧母后，我爷爷在老家养了一大盆栀子花，说我奶奶像栀子花一样素雅，看花最有想法。爷爷爱吃枣泥月饼，他也爱中秋节。从谈话中，我感觉到母亲非常崇拜我的祖父，但我很遗憾，多年后我的祖父再婚了，母亲自觉成了一个不被爱的孩子和一生的爱人。

从小到大，我一直和我妈有距离，我也抱怨过她，但我更怕她长年卧床，怕她情绪狂躁抑郁，怕她家人经常背黑锅。我们总是跟着她的情绪起伏，过着不安的生活。前一刻的温暖和平静，可以毫无征兆的变成流弹，让我和她渐渐疏远。这个难得靠近母亲，听她细说栀子花语的月夜，穿越岁月深深印在脑海里，陪伴我走过默默无闻的青春，留下温暖的回忆。

当我在美国生活在异国他乡的时候，我和我的亲戚们远隔千山万水。当初因为买不起机票，过了好几年才在老家见到家人。每到中秋，在密歇根湖边的破虹声中，我才真正体会到诗歌中古人中秋月圆的伤感，才真正体会到母亲远在他乡，望月隔海，思念爷爷的郁闷心情。

好在在国外生活了16年，终于回到家乡定居，和年迈的母亲一起度过了16年。