再也听不到二胡的叫声了

时间：2022-06-22  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

大叔不是真正的手艺人。他二胡拉得很好，对琴的细节要求很高。如果他对市场上卖的钢琴不满意，他就自己做钢琴。他自学成才，偶尔为别人制作，逐渐成为制作二胡的专家。查出肝癌的时候，舅舅才47岁。单位给了他一个长假，他无薪留院。当情况好转后，他回家休息。我叔叔失去了工作和他原来的车，但他有足够的时间弹钢琴。

我叔叔性格内向，平日里不爱表露自己的感情。只有他弹琴的时候，才会眯着眼睛，扬着嘴，跟着节奏摇头，舞动手腕。他非常陶醉。在过去的春节，他会在我爷爷家给我们表演，用激昂的音乐代替优美的吉祥语。在安静的日子里，他反而不喜欢在家里弹琴，经常晚上去公园的小山上坐坐，一个人。我阿姨有时候会去找他，听完背后的音乐，回来说声音不一样了，没有以前喜庆了。两个人生活久了，听到声音就心领神会了。

为什么我叔叔喜欢拉二胡，从什么时候开始拉二胡，从来没有人告诉过我。年轻的时候，——年舅舅响应国家号召下乡，中断了学业，被分配到胜利油田。当时胜利油田的氛围如火如荼，志在赶超大庆。我叔叔口才一般，不爱当众讲话，但长得很好看，眼睛很大，有酒窝。他温柔帅气，文工团二胡拉得不错。那时候没有地方买琴，只能自己动手。

我不知道他在油田工作的时候是不是吃了太多苦。可以肯定的是，他人缘不错。回国后，陆续有战友来追他。我姑姑那时也来过我爷爷家。在谈婚论嫁的年纪，她不像一般女生那样等着介绍人安排相亲。听说舅舅一开始并没有看上她，而是有了其他合适的对象。她是一个内向的女孩，两个人都不善于沟通，所以一直都很细腻。我姑姑是我家的长女。她从小就有想法，脾气也大。几个弟弟都怕她，她不同意就打她。她非常具有煽动性。有一次舅舅出差，她没打招呼就跟着火车，高高兴兴的跟舅舅回来了。没多久两人就结婚了，后来还生了个表妹。

我们的长辈似乎有做好老师的习惯。爷爷书法好，每个孩子都要学书法；如果我叔叔二胡拉得好，他会承担起教每个孩子弹钢琴的责任，给每个孩子一架钢琴。一开始我们都觉得拉二胡很好玩，但是刚开始学，我们美好的幻想就破灭了。学二胡特别枯燥，一个指法要练很多遍。不像钢琴，至少每个键的声音都很悦耳。拉一个音阶的二胡要花很长时间才能把音拉对，拉好。我花了几个月的时间，仅仅通过拉长弓就把声音弄对了。

一只手把弓从根部拉到尾部，另一只手按着弦。我们的小手又细又嫩。长时间按着它们，手特别疼，手指肚被拉出一条条，又红又肿。所有的孩子都坚持不住了。表妹考试，表妹痴迷足球，表妹娇生惯养。只有我还在练。不是因为我爱，而是因为我叔叔只是每个周末来接我去上作文课。带我回家后，他会顺便教钢琴。搬两把椅子坐下，秦站在他左腿上，一个给他，一个给我，腰板挺得笔直，体态饱满。

他给自己做的琴真的很漂亮，不亚于我不知道。首先，它的重量是我的两倍，质地也不一样。他的钢琴杆闪闪发光，不是靠画，是靠手。琴头如玉，曲线柔和；弓上雪白的马尾毛，均匀而有光泽；窗声犹如苏州园林中的镂空花窗，精致典雅。每次弹琴前，我们都要给马尾涂上松香。松香握在我们手里像磨刀石，尝起来像森林里泥土的香味。特别喜欢松香的过程，慢慢拖着脚步，这样可以少练琴。我还有其他逃课的招数。有时候叔叔送我回家，我就假装睡在路上。那时候还不是电梯间。他抱着我上楼，我躺在他的背上，感觉慷慨而温暖。舅舅会把我交给父母，我自然就躲过了这种做法。

虽然我根本没想过要学多少琴，但每次看到舅舅的二胡，我都是情有独钟，羡慕地一遍又一遍摸着舅舅的琴。他答应只要我学会弹《战马奔腾》就给我再做一架漂亮的钢琴。

我问，“那是什么木头做的？”

他说：“用紫檀，跟我的一样。”

我又问：“琴皮呢？”

他说：“用最好看的蟒蛇皮，没染过色。”

我满意地说：“拉钩。”

他说，“牵引器。”

我相信我叔叔不会食言的。因为很多二胡爱好者请他弹琴，他从来不轻易答应，但是只要他答应了，就一定会履行承诺。

每次弹完琴，舅舅都会和我妈在客厅聊天，我就在房间里写作业。舅舅走后，我看到茶几上的烟灰缸里堆满了烟头，烟雾还没有完全散去。我不知道他为什么如此忧郁。长大了，慢慢了解一些家事。舅舅是家里的长子，似乎总是有说不完的心事。干完活就忙着一家人，回到家还经常和阿姨生气。他们的性格非常不同。我叔叔很安静，我婶婶很活跃。我叔叔沉默寡言，但是我婶婶说话很快。性格不同无法互补。我叔叔的秘密诡计经常惹恼我婶婶。有矛盾的时候，姨妈喜欢大吵大闹，到了发泄的时候，舅舅总是生闷气。最多，他没有发作。有时候他气呼呼的来我家，把烟灰缸放了一晚上才走。

舅舅病后，不能劳累，与秦作伴。姑姑也变得温柔起来，负责他的日常生活，时不时带回来一些所谓的偏方，熬一锅苦的中药。那时候我正处于学习最忙的时候，偶尔会看到舅舅。