你永远不知道信里有什么

时间：2022-06-22  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

“电子邮件永远不会被泪水弄脏”

我曾经收到一封信，这封信几乎改变了我的人生轨迹。2011年，我躺在协和医院ICU的时候，写信的人是我父亲。写完信的当天下午，他刚刚拿到医院给我发的病危通知书。很久以后我才知道，那封信是他想把我从死亡线上拉回来时唯一可以扔的绳子。本人患有严重急性呼吸综合征(SARS)，从发病到住进ICU只有5天的间隔。那是很久以前的事了，所以身体经历的痛苦早就忘记了。现在回想起来只有一种感觉还是很害怕：弥漫在ICU的死亡气息。

头顶24小时不会熄灭的白光代替了昼夜轮换，枕边的机器一直在微微震动，发出房间里唯一的声音。用来分隔病床的窗帘让房间显得神秘而没有生气，但也许这样更好。——每当他们被拉开，我都会和“邻居”进行一次面对面的交流。他们表情冷漠，插在喉咙或嘴里的导管让他们的脸扭曲狰狞。它们是如此安静和僵硬，就像博物馆里的标本。护理人员要帮他们翻身是需要一定努力的。他们既不合作也不反抗。没我这么头疼。主治医生一出现就会抓着他的裙子哭着求他放我出去。生活在那个“寂静岭”里，我几乎不确定我是幸运还是不幸，能够有意识。

每天能见家人半个小时。他们排好队，换上无菌上衣，一个接一个地进来，和我握手，说一些安慰的话。有的人哭，有的人努力不哭。我家很大，亲戚很多，半个小时很快就分成了两三分钟。我没有听任何人的话。我就把大家拉过来，一直跟他们说我要出去。现在想来，他们可能认为我当时神志不清。

我父亲就是在这种情况下给我写信的。首先，他向我介绍了我的病情，医生的态度，以及ICU的设备，甚至包括通气系统，解释为什么我被关在他也“一分钟都不想多呆”的地方。在信纸的前两页，他是一个异常冷静的父亲。他避免使用“病危通知书”或“死亡”这样直接的词语，而是用“不可逆转的后果”来给我解释他的病情。我没有意识到我正处于死亡的边缘。所以，这些内容瞬间被我遗忘了。

但他转着笔写道：“姑娘，爸爸这辈子没做什么太有出息的事，却把你养大了。”我刚要逃跑，它就撞上了我，整个人掉在了下面的线之间。里面的父亲，远不是我熟悉的那个自信的形象。他在慢慢的把自己变小，示弱，纸上的涂改越来越多，就像在搪塞。“它只能让你和你母亲达到今生的基本生活底线，并不能让你们娘俩享受到任何幸福。我只有这么多精力，哎！”然后他检讨了自己的倔脾气和很多缺点，我只好认真读下去。直到他开始说他的独特优势是我无论如何都要继承的。他让我冷静下来。

他对我说：“我的姑娘，我们都在看着你。此时，我们无能为力。全靠自己了。”“爸爸不想在这一刻告诉你我们有多难过和难过。请快点，宝贝。这些悲伤和令人沮丧的话。”“人生要的是过程，不是结果。人生病了，不要担心过程，只担心结果。”我无法回信，但结果是，我活了下来。我绝不会说这封信救了我的命，但它确实帮了我一把。

我只收到我父亲的这封信。毫无疑问，信中有太多他无法用其他方式表达的情感。之后，我再也没有打开过，但我永远不会忘记。当我终于拿起它重读的时候，信纸已经变黄了。父亲的字很好看，虽然写得密密麻麻，比平时更乱。这一次，我惊讶地发现，签名的“3月2日”被他写成了“2月2日”。原来，信中让我冷静的父亲一直写到最后，慌慌张张地写着。

作家若泽萨拉马戈说过，“电子邮件永远不会被泪水沾湿。”是的，它不会让你看到作家的停顿和修改，他的犹豫和自我否定，也不会让你找到一个父亲假装的从容。请写长一点，这样信封上必须贴两张邮票。

"在一个再也没有人写信的地方，谁还需要邮递员呢？"

那天，我打开了一本小说《高山上的小邮局》。男主角一上来就开始叹气。我不知道为什么，但它让我继续读下去。故事发生在一个叫博维尼尔的小村庄。和很多地方一样，有一个小邮局，已经存在了100多年。一天，邮局唯一的邮递员莎拉收到了老板的电子邮件，通知她很快将被调到离家很远的地方工作。为了节省开支，政府将关闭博韦尼尔的邮局。莎拉今年45岁，独自带着三个孩子生活，离开从小长大的村庄是她人生中无法接受的改变。

80岁的罗莎是萨拉的邻居。她想帮助莎拉。于是罗莎写了一封信——，莎拉需要一封可以投递的信。