我和《清明上河图》的故事

时间：2022-06-21  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

黑暗中，我感觉《清明上河图》与我有缘。这大概就是第一次见面时它给我的震撼吧。我觉得宋代诗人张择端是唯一敢画城市的画家。这幅画极其精确生动，雄伟深远。当时我二十出头，充满了勇气和懵懂，发誓要抄。

临摹是学习中国画技法的传统。我的一位老师惠晓桐先生，是湖社画社的画家，也是书画收藏大户，很多堪称国宝。我上中学的时候，逢年过节就跑到他家临摹古画。我的老师对我很好，对我的父亲也很好。像郭的《寒林图》、的《渔村小雪图》这样的稀世珍宝都愿意拿出来让我抄原作。复制原件和复制印刷品是完全不同的。原作充满了画家的生活，但印刷品就像它的形状一样，是平面的，僵硬的。但是临摹《清明上河图》无法面对原著。这幅画藏在紫禁城里。只能一次次坐火车去北京，去故宫博物院的画廊看看。经常要两三天才能看到，然后带着读图的新鲜感回来复印印刷品。但是故宫博物院并不总是陈列这幅画，所以我经常白跑一趟，心血来潮去，失望而归。冯骥才

我的第一份拷贝是失败的。我想我是从宋代画派开始画的。《清明上河图》上的城市中的岩石、树木、城堡都是我熟悉的画法，但我是在临摹后才知道画中大量的房屋、人物、船只、店铺、家具、风俗以及杂七杂八的物件和器皿的画法。我从没在别人的画里见过他们。既是写意，又是工笔，精确传神，都是张择端的独特笔法。画家的个性越强，越难临摹。而且张择端的笔是秃的，写字的时候有些“战笔”。它雄浑生动，但模仿起来非常困难。偏偏临摹的时候，我选择了从画中最复杂的一段入手，——虹桥3354，想着拿到这一段就可以接手全卷了。没想到，这不到两尺的画面里竟然挤了上百人。各人各有各的状态，手脚就像米粒，互相缠绕，互相覆盖。如果他错位了，哪怕是零头之差，他也会乱。只有临摹之后，才能明白技巧是极其高超的。于是画完虹桥那段就放下笔，有那么一瞬间真的想过放弃。我被这幅画打败了！

重新下定决心抄《清明上河图》是在“文革”期间。一是当时每天时间充裕，二是准备充分。首先做一个玻璃桌面的小桌子，下面放一个台灯。将用硫酸纸描画的全尺寸白图铺在玻璃上，在上面涂上丝绸。打开电灯，画面会清晰地照在丝绸上，这样复印印刷品时就不会错位。至于秃笔，我想出了一个好办法，就是火柴吹灭后，用余烬把笔尖点着。这支人造秃笔画出的线条，和用了很久的旧笔一样苍劲有力。与此同时，我尽我所能去琢磨《清明上河图》的技术，直到我很好的掌握了它，然后我开始了我的战斗，再次复制它。从卷轴的末端，从左到右，一路往下，越画越觉得流畅。感觉自己的画笔陪着张择端穿过大街小巷，漫步在数百家店铺间，等着走出城门，在人群中自由徜徉.看来临摹这幅巨幅画应该没什么问题。但是突然发生了一件意外。有一天，——，我的邻居吸引了一个美籍华人，说想看看这幅画。据说这位游客是位作家。我当时并没有从事文学创作，对作家比较佩服，就把《清明上河图》的文案给她看了。这幅画太长了，挂得很低。我正要把它放在桌子上，她却突然跪下来看它。那种虔诚，如面对上帝，让我惊讶。像我这种在计划经济环境下长大的人，根本不知道市场经济生活的各种作秀。当她说如果她有这样一幅画

艺术的力量往往来源于感动。于是我放下手，画了一小半《清明上河图》。第二天，我去买了丝，剪了，用红茶拌了，一遍又一遍地染黄染旧，然后在屋里支起一根竹竿，系上一根麻绳。那条五米多长的金色长绸，折起来挂在我小房间的空中。我对自己很满意，因为我擅长临摹这幅画，画得很流畅。每天上班，晚上抄，到半夜。嘴里嚼着馒头和咸菜，我全身心地投入了这幅画。我当时三十二岁，精力充沛，一口气很努力。竣工那天，我和老婆买了一瓶通化红酒庆祝。我花了一年零三个月才指望它！

这段时间，这位美籍华人一直写信说好话，尤其是那句“我恨不得一步就来到中国”，还是让我很感动，我期待尽快把画送给她。但是很快唐山大地震来了，我的房子被毁了，墙倒了，房子塌了，我的家人差点被埋在里面。爬出来后，人们心里还记得那幅画。地震后的几天，我一边找衣服和被褥，一边冒险进入废墟把它挖出来。好在我把它保存在一个细长的装饼干的铁桶里，放在书桌最底层的抽屉里，所以保存的很好。这幅画又被我偷走了。和我是普通关系吗？

此后，有朋友看到这幅极其复杂的巨幅画，劝我不要送给美籍华人。我坚持道：“我答应了别人，怎么能说不呢？”

1978年那个美籍华人来中国，从我手里接过这幅画的时候，我有点舍不得。我想她把它从我心里拿走了。她大概看出了我的感受，说一定要请专业摄影师给我拍一组照片。之后，她写道，这幅画已经被镶在了她位于纽约曼哈顿第五大道的起居室的墙上，或者是一个华盛顿博物馆制作的框架。信里有一些这幅画的照片，但是是用一个傻傻的相机拍的。光线很暗，不完整。

1985年，我去美国加入参议院。