记忆中的汤圆碗

时间：2022-06-21  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我不记得是什么时候了。反正那天我吃了一碗汤圆。然而，我们乡下人更土气，我们称汤圆为“紫苑”。我的碗里有四个饺子。后来有大人多给了我一些，我都吃了。在我当时的年纪，我妈觉得我吃的量远远超出了我的实际能力，就一直重复说儿子“爱吃饺子”，“他吃了八个”。后来大家都知道了，我自己也知道了。我爱吃饺子，一顿饭能吃八个。

相信吃酒席也大致如此。你在酒席上喝了一斤酒，人家就记住了，而且会一直传下去：某某能喝，有一斤。记忆有其局限性，记忆有其古怪的选择。——人能记住你和酒的关系，却往往忽略了你和马桶的关系。

直到现在，我都快五十了，我妈还觉得儿子“爱吃饺子”。事实上，我不知道。当年在“吃”的问题上，爱与不爱根本不存在，第一个问题就是“有”。当有时，孩子只有一种态度，或者一种行为：能吃多少就吃多少。这句话可以说得更明白些：一抓就是一抓。

我也想告诉我妈，那次我其实是被吃伤的。对不起，“吃疼”是一件很尴尬的事情，但我会原谅自己。在那个年代，如果有机会，我相信所有的孩子都会受伤。

为什么我还记得那碗汤圆？并不是因为我被吃“伤害”了。第一个原因是汤圆“好吃”。那时候吃美食的机会不多。关于“好吃”和“记忆”的关系，父亲有一句口头禅：饿狗记得一千年的屎。那碗汤圆才40多年，我可能960后都忘不了。

“好吃”有什么可说的吗？是的。

我们村有一个非常特殊的习俗。在日子相对富足的时候，如果哪个家庭做出了“美味”，自己一个人关起门来享用，是一件非常不合适的事情，是要被人看不起的。我这么说，可能有人会质疑：你不说你家做了“好吃的”，人家怎么会知道？这样的人肯定没吃过苦。我想告诉你，人的嗅觉是很神奇的。当你营养不良时，你的基因会发生变异，你的嗅觉会变得像狗一样灵敏。这么说吧，你家在村子东边。如果红烧肉在你的锅里烧，村西的鼻子会被你的火兴奋，除非你生吃。

所以乡下人绝对不会烧简单的红烧肉，只会烧菜、萝卜、芋头，会把一大锅烧得满满的。为什么要这么做？发送。左邻居家一碗，右邻居家一碗，三姨家一碗，陈先生(我妈)家一碗。因为底下有菜，萝卜，芋头，很好处理，肉也变得有点“意思”，点缀在上面。

我们乡下人就是这样，自私恶毒，但是因为习俗，我们都有一个思维习惯：稍微好一点，就会马上想到别人。这是普遍和正常的。这些其他人，当然也包括我们这些外来者。

柴可夫斯基有一首很有名的歌叫《如歌的行板》。它脱胎于一首西亚民歌，作者不详。这首歌我引用了好几次，还是忍不住。我决定再引用一遍。事情是这样的：

弗吉尼亚会坐在沙发上，

手里拿着酒杯。

他还没灌满半杯酒，

就派人给卡奇卡打电话。

这首歌的旋律我已经熟悉很久了，但我第一次看歌词是在1987年的冬天。那一年，我大学毕业，一个人在宿舍。读到最后一句的时候，几乎没有过渡，我的眼里涌出了泪水。我不需要回忆，我不需要。往事历历在目。在我的村庄，在这样一个困难的时期，伟大而温和的中国农村传统仍然没有消亡。它在艰难的处境中流动和延续：每个村民都是瓦尼亚，每个村民都是卡奇卡。我是卡奇卡，但我在成为瓦尼亚之前就离开了我的村庄。这是我欠的。

可惜在我离开农村之前，这个习俗就已经没落了，最后彻底没落了。

习俗与法律无关，但我想这样解释一下习俗与法律的关系。——习俗是最亲切的法律，而法律是最有活力的习俗。

一端是习俗，另一端是法律。一个时代，一个民族的好与坏，并不是始于最初。好，从两端开始；不好，也是两头不好。在任何时候，良好习俗的丧失都是一件危险的事情，这不是我危言耸听。

分享一下，多香的东西，去哪了？

“给狗吃的骨头不是慈善，和狗分享的骨头才是慈善。”

这句话是杰克伦敦说的。读到这句话的时候，我在大学二年级，在扬州师范学院的图书馆里。这句话仍然像骨头一样长在我的肉里。杰克伦敦透露了要点