时间的河流和母亲时间的故事

时间：2022-06-21  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

人生是一条长河，没有人能两次踏入同一条河。无论何时何地，我们都会踏入一条不同的时间之河。

我一直相信这句话。时间的河流不停地流向未来，随着时间的流逝，我知道我再也回不到过去的时间之河了。我只有一条生命之河。无论我如何回顾过去，如何想象未来，每次都只能经历自己的时间之河。

直到3年多前母亲去世，我才发现自己的时间河变得错综复杂，仿佛除了自己的时间河之外，还有另一条母亲的时间河，随着我的生命之河流淌。

母亲在世的时候，我从来没有想过母亲的生命之河会和我的如此纠结。虽然我的生命之河是从母亲子宫的源头流过来的，但这条我以为是独立的河流，却已经像一条大河一样奔向了生命的海洋。我早已忘记了母亲子宫里羊水的波动，也不再记得我的时间河最早的源头。

我妈走了以后，就不再只是母女关系中的妈妈了。我突然意识到，我妈是个女人，有自己的长时间。最奇怪的是，我开始感觉到母亲的时间河和我的时间河之间的联系。我发现，随着母亲的逝去，母亲的时间河在我的生命中重生了。

我妈生我的时候才20岁，师范毕业一年多。本来我妈是个骄傲的女人。她不想这么小就结婚，承担起家庭和母亲的责任，但命运为母亲安排了一条她不愿心甘情愿走的路。我妈18岁的时候，她江苏的爸爸在台南的一个药店里认识了她。我父亲看中了这个白皙害羞的女孩。在支付了一大笔嫁妆后，我奶奶同意了我父亲的提议，让他们的大女儿嫁给一个比她大14岁的男人。

以世俗的标准来看，我妈嫁得很好。其实她不需要在小学教书，但她坚持要做一个职业女性。

我看着母亲的婚纱照，走进了她的时间河，就像我在19岁的时间河一样。19岁的我，还是一个充满文学热情和爱情梦想的女孩。我的人生刚刚开始向着有着无限可能的大海延伸，而我母亲的人生却被社会和家庭规范成了一条运河，承载着各种传统的责任。

我妈个人的不愿意，带回了她整个家庭的安定。我父亲以前一个人在台湾省。他和母亲结婚后，承担了母亲一家的生活费和教育费，成了亲戚朋友中最孝顺的女婿。在生活的天平上，父亲可能付出太多；但在与母亲关系的天平上，他也收获了很多。

你妈妈婚前恋爱过吗？18岁之前，她有过充满少女情怀的憧憬吗？17岁那年，我妈跟我说了她学习上的困难，因为我太野了，过着逃学的生活。我妈初中毕业后，因为家庭变故，无法继续上升，只好去食堂打工。但是妈妈的初中老师坚持让这个一直是全校第一的好学生继续学习。他给她报名参加师范入学考试，她母亲以第一名的成绩被录取。他去她家说服她父母，上师范院校没必要花钱，学校每个月会给他们零花钱，可以贴补家用，她妈妈就这样得到了读书的机会。

帮过她的男老师有没有让她一个学生妹有过少女感？

当时37岁的母亲对我17岁的自律一直采取放任的态度，只是因为她希望我能有一个她从未有过的生活，但她也不希望我因为太野而走上一条艰难的路。

17岁的我，无法真正理解37岁的母亲，甚至17岁的自己，更无法理解17岁的母亲。母亲67岁去世的时候，我47岁，突然踏入母亲的时间之河。

47岁的我已经明白了17岁的自己是什么样子，同时也了解了17岁的妈妈的生活。但是在我母亲去世之前，我有没有感受过她那个时代的河流？我有没有想过她有过少女时代？

47岁，知道自己37岁，知道妈妈37岁。在17岁的我看来，37岁的妈妈是个相当老的女人；37岁了，还觉得年轻。我不选择做妈妈，也没有孩子对应我的年龄，所以我有37岁的身体，依然保持着27岁的心态。

但是我妈27岁和37岁是怎么度过的呢？作为女儿，我一直把她看做一个母亲，而不是一个不同年龄和年代的女人，更不用说去想她的心理状态了。我妈27岁，我7岁的时候，她会带我去裁缝店做一件和我母女一样的衣服。但我有没有好好看过我妈27岁的样子？这些影像从未留在脑海里，只在斑驳的照片上。但是母亲去世后，当我终于走进她的时间之河时，我突然想起了母亲独立的生活。我不再用女儿的眼光看我妈这个女人，而是用女人的眼光。

我母亲67岁死于卵巢癌。她在去世前的半年里一直处于巨大的痛苦之中。奇怪的是，在妈妈离开前的最后一个月，我开始腹痛；而当我妈结束疼痛后，我的腹痛神奇的消失了。一般都说母女相连，但对我来说，是母女的卵巢和子宫相连。

母亲走后，47岁的我，立刻明白了自己47岁的生活状态。我曾经活到了47岁到37岁，却躲不过岁月的镜子。现在我已经踏入了母亲的时间之河，我不仅感受到了17岁、27岁、37岁、47岁的母亲，甚至开始认识了超越我年龄的时间之河。通过我妈，我开始面对我47岁的身心。

47岁那年，我妈考上了台湾省立师范大学夜校，花了好几年才考上了一个在工作中毫无用处的大学。