老师姓沈

时间：2022-06-20  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

老师姓沈

以前有个很有名的刊物叫《富春江画报》。我的青春是在杭州的卫星城富阳富春江边度过的。阜阳有一所非常好的中学，就是阜阳一中。都说进了这所中学就相当于进了大学，每年都考上清华北大。初中的时候，成绩一般。我没有考上一中，但我在1978年上了三中。那时，“文化大革命”刚刚结束。像这种非重点中学的老师很弱，老的分开了，新的补不回来。因为1977年恢复高考，新老师都还在学校学习。我在三中的时候，没有化学老师，有半个学期没有上化学课。所有的化学课变成了劳动课，打扫卫生。现在看来很荒诞，但那时候整个国家刚从荒诞中走出来，实际上到处都是各种荒诞的东西。

我还记得我们的化学老师是国庆节后才来的。她姓沈，国资。她留着大胡子。她快50岁了，但她很强壮。她像新疆人一样说普通话，有时候发脾气的时候甚至直接用新疆话教训人。老师对学生总有秘密，但这种秘密最后总会被破解。我可能是第一个知道老师秘密的人，因为我是化学课代表。说实话，我上中学的时候，数学和物理成绩都很好，最差的是语文，最差的是作文。每次早上三四节课写作文，经常吃不上午饭。因为交不了论文，等我交了，食堂就没饭吃了。后来语文老师听说我在写小说，幽默地说，麦家写小说，本身就是小说。但是我的作文一直有多差，一直被人看不起！

但是，我觉得我的化学老师不会这样看不起一个同学。他是一个比你想象的更好的老师。我从那以后一直在想，能遇到这么好的老师，真的是我人生中的一大幸事和财富。沈老师其实在我们中学待的时间很短，不到两个学期。他神秘地来了又去。因为我是化学课代表，和老师有些“私交”，他让我提前离开。当我听到这个消息时，我害怕得发抖，因为我不想让他走。但我最强烈的希望是，最后我留不住他，只留下他对我的“暗恋”和“永恒的教育”。

这是一个故事，讲出来会让我羞愧。这件事发生在沈先生离开前不久。期末考试，沈先生的试题很难。我考的最好，实际成绩只有43分。后来我想，沈先生一定是故意这样做的。他知道自己要走了，也许是想“给我们上一课”，让我们更害怕，更有动力去留学，所以他把试题做得格外深刻。这就是他教书育人的方式。他不去发现什么，让你去思考，去感受，去体验，去成长。他上课讲课也是如此。他说他，你听你的。他做完之后，不做任何题，不做作业，不回答具体问题。当你问他某道题怎么做的时候，他总是让你回忆他在某节课的某段讲解了什么。他常说，学到的知识是草，思想的知识是树。他反复强调，要在思想上种树，而不是种草。我相信，在他简短的教导下，我们班的同学们心里没少种树。但是那次考试，树也变成了草，因为太难了，而且风雨交加，所有人都很难过。大家从教室出来，看着走廊里的标准答案。他们都傻了，没有人笑。

不过，我好像有“笑”的机会。因为我是课代表，最后帮老师收了卷子，然后一起回去了。回来的路上，一个副校长突然叫沈老师去办点事。沈老师临时把宿舍钥匙和卷子一起交给我，让我帮他拿回去。一路上紧张得不知所措……不用说，我为什么紧张？老师给了我“笑”和“回春”的机会。有30分选择题，改起来很容易。至今不知道沈先生的“大意”是有意试探我，还是过于信任我，为我辩护，还是真的疏忽了。总之，老师给了我机会，我没有放弃……那天晚上，沈老师找到我，用他的方式教训了我一顿，就是命令我自己把试卷撕了，让我一只脚站在凳子上，直到摔下来。我站了大约10分钟。他在我旁边一句话也没说。他只是坐在椅子上静静地看书。安静得就像地球要爆炸一样。我哭，他不允许；我认错，他也不允许；我从凳子上摔下来后，他问我有没有受伤。当我发现没有受伤时，他冷冷地说，你现在可以走了。我哭着没有走。他推开了我。他说他不需要我的眼泪。他让我自己留着，放在心里。其实沈老师批改试卷的时候看到我的分数那么高：67，就怀疑我篡改了。如果我仔细看我的试卷，一眼就能看出返老还童，心里就明白了。

我以为这是个开始，因为正常情况下要上报班主任行政处理。可是过了多少天，直到老师说要走了，学校也没有处理我。似乎没有人知道。后来老师也没有再提，甚至没有一点暗示，就好像从来没有发生过一样。只是他走后很多天，我突然收到一封上海同济大学的信。姓沈小姐。上面写着：你那次考试的实际成绩应该是43，已经是全班最高分了，但是你的愚蠢让它变成了负数。我希望这是你的第一次也是最后一次。我至今还珍藏着这封信。可是我还是不知道沈老师在哪里。

1987年，我去上海同济大学找沈老师，那时他已经离校，据说去了美国。就是那个时候，我才真正从他的一些同事那里了解到老师的过去。沈先生其实是同济大学物理系的高材生。毕业后，他留校当了老师。但是“文革”期间，学校有个女生莫名其妙的自杀了。这个女生平时和沈老师接触稍微“很”一些，于是有人诬告沈老师害她，学校决定