我这辈子没说过的话

时间：2022-06-20  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

1992年7月，于是之最后一次登上人类艺术的舞台。这是他主演的第374部《茶馆》。

然而，在表演了数百首《王掌柜》之后，于是之这次被33，354行卡住了。看着他的老搭档，他叫不出“昌大师”的名字。

谢幕时，听着观众经久不息的掌声，于是之流下了眼泪。那天晚上，童明道陪着他走出了剧院。站在院子里，于是之望着夜空，轻轻叹了口气：“我曾经沉迷于演戏，现在却感到害怕。”

于是之知道是时候告别舞台了。

而一个戏剧演员，说话有障碍，对于一个把演戏当成自己毕生追求的人来说，是一个很大的打击。除了于是之本人，只有他的妻子李满义最清楚。

李满义记得当时于是之变得非常脆弱和敏感。“不知道什么时候想起什么事情，或者看到过去的一些事情，比如照片、文章，或者别人无意的话语或表情，都会让他不开心。他有时候会偷偷生气，有时候会哭，甚至会哭。”

李满义理解丈夫的情绪起伏，因为他感到自卑，认为自己“没用”。

就是在那段时间，夫妻俩谈到了以后谁先“走”。于是之说，“如果我先走，你会很痛苦，但我相信你仍然可以活得很好。你要是先走了，那我怎么活啊！”

李满义说，不如趁着他们两个都在场，把他们几十年来经历的风风雨雨都写下来。以后剩下一个人，看看也是纪念。

于是之同意了。他说他也会写他的“导师和朋友”。后来，他在一张废纸的背面拟定了“良师益友”的提纲。提纲的最后一段是李满义写的。

李满义既好奇又期待她的丈夫会写些什么。然而，她最终还是等不到答案。

2013年1月，患有老年痴呆症多年的于是之去世。6年后出版于《我和于是之这一生》，94岁的李满义在书中记录了夫妻二人在人世的动荡岁月和沧桑岁月中相依为命，记录了他们一生的爱和信任。告诉她我爱她。

1949年春天，北平解放后不久，春寒依旧，但空气中已经有了一丝暖意。

就是在这个春天，李满义考入了刚从解放区进入北平城的“华北人民艺术团”。当她乘坐团里唯一的交通工具————，一辆毛驴拉的胶轮车向团里报到时，她看到一个穿着紫色毛衣的年轻人在一群穿着灰色粗布制服的团员中跑来跑去。

“他穿得像个‘老同志’，却跟收我当团长一样。”李满义不禁暗暗想着。

当所有人都被安排好后，“紫色毛衣”介绍了自己。他的名字叫于是之。“干胡克在，是不是？——是生活官。”

于是之入团只比李满义早一个月。熟悉之后，两个人聊天发现其实早在1944年就已经认识了。

当时，李满义和他的家人住在一个又大又深的院子里，住在一起的几户人家都是知识分子家庭。那年暑假，学院的几个孩子聚在一起，决定排练话剧《雷雨》。然而，每个人都发现缺人，需要一个周平演员。于是，一个孩子邀请了于是之，然后取名为于淼。

人一聚就开始排练，互不打招呼。

李满义被指派扮演祎凡。她让一个陌生的男生背单词，紧张得头都不敢抬，眼睛紧紧盯着剧本。排练结束时，她甚至没有看于是之一眼。

五年后，当两人再次相遇时，于是之忍不住对李满义说：“你一直低着头，从不抬头。当祎凡的台词里有‘我爱你’或者‘你爱我’的时候，你只念‘我三三五四你’和‘你三三五四我’，并把那个‘爱’李满义抗议道，“祎凡有这样的词吗？为什么我不记得了？”于是之说，“是的，是的，是的！"

两人哈哈大笑。

也是在这种一夜之间的关系中，两人渐渐产生了感情。1949年10月，该团准备演出苏联戏剧《莫斯科性格》，于是之在剧中扮演主角维克多。他试图通过阅读来探索“维克多的爱情观”。但是，在这个过程中，他发现自己好像很想谈恋爱。他在日记中写道：“我的爱情相当有希望……我每次分析和创造维克多时，总会想到她，这能让我在分析中感到更强大。”

这里的“她”是指李满义。