痛苦与善良

时间：2022-06-20  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我想从我人生经历中的一个重要事件说起。事情发生在1970年，当时我十三岁，刚上初中。

那是我们不用去上学的一天。好像是星期天。老师突发奇想，把我们都叫到学校。我们去了就没事做了。我们都在操场上玩。在和同学玩耍的时候，我不幸被一块石头击中了眼睛。这完全是一场意外，一场从天而降的灾难，没有人想过它的后果会有多严重。不是很疼。我捂住眼睛，倒在地上。印象中，一个工宣队的师傅走了过来。他急忙看了看情况，说：“得赶紧送我去医院，就被急送医院了。”

进了医院，门诊医生说要做手术，我就进了手术室。手术时间不长。当时吵得医院里“医生护士三合一”。医学权威去打扫厕所，大家都敢拿手术刀。我也搞不清楚是谁在给我做手术。反正几个人一边做一边是嘻嘻哈哈，然后手术就结束了。为了不影响对方，我的眼睛被蒙住了。

过了几天，医生给我的眼睛打开纱布，我听到一个女医生叹了口气说：“不行，我们这里还要再缝两针。”

这是一个被打败的专家，语气中充满了遗憾。然后我又去了手术室。现在看来，这肯定是一起严重的医疗事故，但当时医院一片混乱，根本没有“医疗事故”这个词。没有一个人是诚实的，我妈妈甚至没有问为什么。医生说的总是有道理的。他们说的只能做到。

那时候父母还在干校工作。我眼睛受伤的消息很快就传到了干校，但是在传播的过程中，出现了一点小误会，原来是我伤了别人的眼睛。一个“造反派”立马训斥我爸，问怎么回事，是不是阶级报复。于是父亲坐火车到了南京，一脸愁容的赶到了医院。一路上，他都在苦苦思考该怎么办，如何面对别人的父母，如何向别人道歉。知道自己的眼睛被别人弄伤后，父亲深深地松了一口气，他觉得心里的一块石头终于落地了。

好像那天爸爸走了，因为干校在郊区，急着给妈妈汇报。第二天，我妈来了，来了也没什么好说的。反正事情已经发生了，她还能做什么呢？她陪了我几天，因为我眼睛被蒙住了，生活不能自理。然后我打开了没受伤的眼睛上的纱布。那时候因为一只眼睛能看见，我已经能自理了，我妈马上就走了，回干校了。接下来，我一个人住在医院里。拆线时，医生测试了我受伤眼睛的视力。很模糊，只能看到手影在动。那时候我还不明白，我一只眼睛瞎了。毕竟我还是个孩子，眼睛还是能看的，我觉得没什么大不了的。

现在回想这件事，我毫无怨言。虽然对我的人生影响很大，但那时候真的很自然很简单。我们非常平静地接受了这个现实，没有索赔任何钱，甚至没有责怪肇事者。老师说那个同学也不是故意的。当然，这不是故意的。像这样巧妙的碰撞，是不能故意的。

对我来说，那次意外的眼伤只是多米诺倒下的第一张牌，之后的一切，一个接一个，似乎都在劫难逃。虽然从小就不想当作家，但不知不觉中，意外成全了必然。几经波折，我终于成为了一名作家。

最终走上文学之路，我还是觉得很搞笑。我父亲被打成“右派”后，对文学充满恐惧，所以我小的时候，他就教育我不要写作，不要当作家。父亲认为我长大了可以做任何事，为人民服务，但只有一条路是我永远走不了的，那就是写小说3354，不要玩笔。

受家庭影响，我小时候有很多理想。我唯一没想过的是成为一名作家。初中的时候特别喜欢玩半导体收音机。上高中，当工人的时候，特别喜欢拍照。和我同时代的人相比，我显然是那种会搞懂数学和物理的好孩子。3354学习成绩好，听父母的话，不调皮捣蛋，从不和别人打架，从不欺负别人，也总是被别人欺负。高中毕业后，我成了一家工厂的工人，自学了高等数学。后来恢复高考，我最想报医学院。

我当时遇到的一个最现实的问题就是我受伤的眼睛过不了体检。这是一个硬杠杆。体检不合格就全白费了。最后我还得选文科，也就是说不管你瞎不瞎，谁都可以学。印象中，一向注重政治审查的那个时候并不重要，家庭背景也不重要，是不是“右派”子弟也无所谓，毕竟“四人帮”已经被粉碎，改革开放也就指日可待了。但是，我真的没打算选文科。我只是愚蠢地想去上大学。当我收到南京大学中文系的录取通知书时，父亲没有给我一句祝贺的话，只是叹息道：“我无能为力。我得再写一遍。”叶(前中)和他的爷爷(前右)、爸爸(后右)、妈妈(前左)和表弟。

我父亲把写作视为一件可怕的事情，他的观点深深地影响了我。考上大学很开心，但是学文学根本不是初衷。为此我常常觉得找不到北，根本不知道自己的目标在哪里。学文学的人一定是有才华的。总觉得自己最缺的就是天赋。我从来没有想过我的坏眼睛会把我逼到这条路上。如果不是因为我的眼睛，我想我更有可能成为一名科学家。