父亲的墨水

时间：2022-06-19 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

我的家乡在苏北一个叫东湾子的偏僻小村，经常被人说是“乌龟不下蛋的地方”。

贫穷是那个时代的缩影。在那个穷到连饭都吃不饱的年代，能喝到“墨汁”是一件大事。我父亲是家里的老大，但是我老实巴交的爷爷居然把他送进了私立学校。父亲肚子里的“墨水”是我立志学习的基础。

父亲在私立学校读书，他的同桌后来成了我的母亲。后来听我妈说，我爸并没有因为我老公的背书而受我老公的尺子之苦。现在看来，父亲写得好，多亏了严厉的学霸。

我上学后，每年过年前，父亲总会给壮族人写春联，而且要写好几天，让一个忙碌的母亲很不开心，抱怨自己在忙碌的一年里为别人忙碌。对于父亲来说，写春联是很有讲究的。即使写传统的诗词歌赋对联，每副对联的内容也不尽相同：有的符合时政，有的符合农村生产，有的是为了人物而私人定制.在一副小小的对联里，你写的不仅仅是一份庆贺，更是一个父亲在复杂时代的审慎，对人情冷暖的关切，对古老人物的敬畏。

父亲给别人写春联的时候，正好是我放寒假，就经常帮他毛笔蘸墨，托纸剪纸，学习手工剪纸。他当了很多年的小书童。有时候，纸拿的慢了，不合适了，他会给我几句；写作时，如果别人在开玩笑，他会咳嗽两声，暗示别人是认真的；偶尔他犯了错或者漏了一个字，就会自责，重新做一遍。很长一段时间，他想了想沉默，然后就没人敢出声了。他抢过笔，把纸摔了，一挥手就走了，围观的人才敢大声欢呼。

古人讲心与笔。父亲的一生应该是“喜欢他的学问，喜欢他的才华，喜欢他的志向，总之喜欢一个人”。“文革”期间，父亲为自己写下了几捆辩词，反复辩解，澄清自己不是“三青团”成员，从未“隐瞒财产”。他迫不及待地把仅有的一把米和一碗粥送给贫困家庭。在村支书父亲眼里，广大生产队队员的冷暖就是他的生命。但莫须有的“罪名”一个接一个落在我父亲身上，游斗抢财产、受批判、戴“高帽”的场景让我历历在目。我父亲是个急性子的人，受不了一点委屈。在那些悲惨的日子里，他在无奈、焦虑、痛苦中完成了这些文字，每一个字都饱含着泪水和鲜血。只有他自己知道，他是如何熬过那些滴着墨汁与黑色时光抗争的日日夜夜的。竞选结束后，父亲平反了，眼睛湿润了，说他信共产党，享了福。

在父亲的一生中，他一直对党忠诚，经历过风风雨雨，有过温暖的世界，有过幸福的晚年。我父亲写了一辈子，却一直写不够，因为他老人家的笔太直，太硬，太真实，太削，太有生命力了。就像他肚子里的墨水，从来没有干涸过。

父亲年轻的时候，没有时间练字。八十岁以后，他开始每天抄《古文观止》。终于，他又回到了童年握笔的追梦时光，他随心所欲的写，奔放，笔笔居中，工整。

父亲只给我写了四个字的忠告：用铁划出银钩。真的是“书贵又辛苦，却是与神沟通的唯一途径”，这和他一生的行事风格是一样的。现在想来，我从小也受父亲影响的笔墨意志，给我的人生抹上了一层墨水。

送别父亲的时候，我拿了一把他老人家生前用过的毛笔，在我的书桌上弹了回去。今夜，笔影飘逸，墨香静谧。我拿起笔拧了拧管子，感觉还是温的。父亲，我想你！

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明