消失的照片

时间：2022-06-19  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

20世纪60年代，我在波士顿长大。我们的生活充满了闪光。我和姐姐露丝在客厅里蹦蹦跳跳，随着《西区故事》的音乐起舞……妈妈迫不及待地用布朗尼相机给我们拍了几十张照片。虽然闪光灯不能让我们睁大眼睛，但我和妹妹非常享受这个过程。我们摆出各种姿势，做出高难度动作，即使为此承受痛苦。

在我小时候的家里，无论是墙上、相册里还是抽屉里，到处都是我和姐姐的照片。母亲就像我们的私人摄影师，时刻不忘用相机记录我们的生活。她还根据年代和事件仔细地给每张照片贴上标签。然而，直到我12岁的时候，我才突然发现，家里连一张妈妈的照片都没有，更别提她的童年了。没有她和她爸爸的合照，我们可以理解，因为我爸爸很少回家，即使回家，也不是一个人沉默，就是和我们吵架。他们的结婚照被塞在一个白色相册里。我们和这张照片的距离就像我们和父亲的距离一样远。但是母亲不想和两个女儿合照，我们无法理解，因为母亲是一个很漂亮的女人，喜欢欣赏自己。她通常很在意自己的外表。当她经过镜子前时，她会情不自禁地停下来看看自己，抚摸自己的头发，整理自己的衣领。她容不得半点马虎，但她也绝不想用照片来修美。每当我们问为什么，她总是用“我不上相，我太老了！”敷衍了事。

“那你在我们这个年纪的时候呢？”我问她：“那时候你一定拍了很多好看的照片吧！你小时候的照片去哪了？”

我母亲的父母是从沙皇俄国偷渡过来的。她有八个兄弟姐妹。与我母亲的童年相比，我们在沃尔瑟姆的日子平淡无奇。她的经历对没出过国的我和妹妹来说是如此的异域风情，令我们心生向往，但是舅舅和月经却没有任何相关的照片。“对于我这一代人来说，没有人想到拍照，”我妈妈告诉我们。“你父亲童年时没有任何照片。不像你现在，那时候大部分人都没有相机。”

我忍不住继续追问，“这怎么能容忍？你当时不是有机会给自己留一张照片吗？”

我妈愣了一下，然后若有所思地说：“我12岁的时候确实拍过一次照片。我们全家人一起拿的，但是我不记得放在哪里了。”

我发现妈妈说完这句话后故意避开了我们的目光。她闭上嘴唇，看向别处。每次她想对我和妹妹隐瞒什么，她总是这个样子，我不相信她。为了找到这张照片，我几乎找遍了整个房子。在存放旧东西的地下室里，我翻遍了姐姐小时候的毛绒玩具盒，以前上学时的作业和美术作品盒。在一次家庭聚会上，我问我的叔叔和月经：“谁有那张照片？”但是，他们给我的回复就像是在回答我，问他们怎么做心脏搭桥手术。除了我和我妹妹，似乎没有人真正关心这张照片在哪里。

“你能告诉我你那时长什么样吗？”我求我妈妈。

“记不清了。”

“那你是卷发吗？是胖还是瘦？”

我妈笑着跟我说，在一个有很多兄弟姐妹的大家庭里长大，多有意思啊。我真幸运有这样一个家庭！这是上帝的礼物！她的父亲是一名正统的犹太牧师，每周都会带他的信徒回家吃饭。席间，他们唱歌、跳舞，并用纯银汤匙在我祖母擦亮的木桌上敲出甜美的旋律。我妈妈还告诉我，她的姐妹们总是给她最好的衣服穿，比如天鹅绒裙子，带水波纹的丝绸衬衫.因为她是家里最小的孩子，所以家里人都很宠她。“家庭就是一切，”妈妈坚定地告诉我。“你应该记得。”好像是为了证明这一点，我妈现在住的地方离她姐妹们的住处不超过20分钟的路程。我妈妈和哥哥姐姐的名字都很洋气，比如费雷拉、西奥多拉、格特鲁德。只有珍妮比较美国化。他们经常来家里聚会，吵架，但在我看来，无伤大雅，就像我会和妹妹吵架一样，但不妨碍我爱她。

随着年龄的增长，我仍然经常想起那张失踪的照片，并认为它可能会给我带来关于我母亲的故事。我希望它告诉我，我的母亲是姐妹中最美丽、最优雅的。我也想从照片上知道我父亲和我母亲恋爱前的样子。虽然后来父亲改变了主意，脾气变得暴躁。后来我和姐姐进入青春期。一直很在意自己外表的妈妈们理解我们的烦恼。学校里两个女同学嘲笑我姐另类的发型，她哭着跑回来。她妈妈马上带她去了约翰罗伯特鲍尔斯模特公司，给她做了全套化妆设计。专业人士告诉她什么是正确时尚的发型和穿衣风格。我妈特意去了波士顿市中心的贝尔蒙特理发店和法林商场两次，用信用卡给我妹妹买了昂贵的烫发和时髦的衣服。历史课上，有同学在黑板上画了我头发的肖像，给我做了一个瘦版的美杜莎。回到家，我悄悄地用电熨斗烫了头发，试图把