生活是一个闹鬼的房子

时间：2022-06-19  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

2013年，《纽约客》出版了约翰威廉姆斯的小说《斯通纳》的书评，书名是《你从未听说过的最伟大的美国小说》。也就是说，“艺术也有迟来的正义”，这是咄咄逼人的，仿佛要写一个惨死的文学冤案。

003010出版于1965年，当时售出约2000册。约翰威廉姆斯于1994年去世，《斯通纳》当时已经绝版，也从未被翻译成其他语言。就我的阅读范围而言，在任何一部当代美国文学史上，都不曾被提及。到2013年，就连这本书的荷兰版也卖出了12万多册，并连续几周高居畅销书榜首。法语、西班牙语和意大利语版本类似。这听起来像是文学界出现了另一个卡夫卡或舒尔茨。文学评论家，作家，读者，每个人都想在这部激动人心的励志剧中打酱油，证明自己与50年前的同龄人不同。——更聪明，更有深度，更有品位。

然而，约翰威廉姆斯并不是另一个因生活中被埋没和失败而出名的作家。除了参加过缅甸和印度的第二次世界大战，他一生都是成功的(他没有在战争中死去的事实也可能被认为是成功的)。在密苏里大学获得博士学位后，他成为丹佛大学创意写作项目的负责人和《斯通纳》的创始人。他在丹佛大学安全地教了三十多年书，直到1986年退休。结过三次婚，生过三个孩子，活到72岁(作为一个酒鬼，不能说短命)。他的文学生涯更令人羡慕：一生出版了四部小说和两本诗集。第一部小说出版时，他才25岁，还没有拿到博士学位。1973年出版的历史小说《丹佛季刊》获得美国国家图书奖。这一奖项的获得者包括福克纳、厄普代克、索尔贝娄和菲利普罗斯。1974年，获奖作品是托马斯品钦的《奥古斯都》。即使这本书现在被《万有引力之虹》称为《你从未听说过》，但在刚出版的时候，《纽约客》给出了简短而肯定的评价：“一部精彩的作品。威廉姆斯展现了非凡的驾驶能力，讲述了一个极其艰难的故事。”总而言之，作为一本书和一个人，《斯通纳》和作者约翰威廉姆斯的命运远非悲剧。是的，他们已经被历史遗忘了几十年。然而，这个世界上的大多数书和人，连忘记都不可能，仿佛从来没有存在过。103010和约翰威廉姆斯是熄灭的灯，但是可以看到灯芯是黑色的，有燃烧的痕迹。

书内外的故事都有精彩的反映。来自农场的又高又瘦的男孩威廉斯托纳(William Stoner)被他的父亲送到了当地大学的农学院，以便他将来能更好地照顾农场。但他像钟鼓一样被文学吸引，转了专业，毕业后继续攻读文学硕士。感谢他的老师阿彻斯隆在教学期间为他提供了攻读博士学位的机会，他留在了学校，评估教授，获得了终身职位，并出版了一本写得不太好但肯定不坏的学术书籍。他第一次恋爱就结婚了。他的妻子出身名门，美丽优雅。他们一开始住在一个小公寓里，后来贷款买了房子，生了一个女儿，和她妈妈一样漂亮。中年时，斯托纳爱上了一名女研究生。爱情是一场大火。他们避开家人和朋友，秘密去了一个山区度假胜地一周。白天，他们踩着雪在森林里散步，晚上，他们坐在壁炉前折叠的地毯上聊天。“然后，他们默默地看着火苗在原木上飞舞，火苗在彼此的脸上飞舞”。后来他们因为一些令人震惊但完全可以接受的庸俗原因分手了。多年后，他买了一本对方写的书，扉页上写着“献给韦思”。后来他死于癌症。

就是这样的人生，平庸又沮丧。但是，从这些浮在表面的文字中，你看不到失败的影子，就像一栋外表装修体面的房子。只有住在里面的人才知道，当夜幕降临的时候，窗帘后面的每一个房间都是闹鬼的废墟，比如家庭，事业，心灵。谁能想到呢？威廉斯托纳的婚姻在蜜月时失败了。后来他老婆坚持要买一套他们买不起的房子，因为她不想随时随地听到他的声音，而只有房间可以让他们彼此隔绝。后来，他的妻子冷静而歇斯底里地粉碎了他和女儿之间的亲密关系。只有当她的女儿敢于和他说话时，斯托纳才“发现，不仅生活是可能的，甚至偶尔也有一些乐趣”。后来女儿长大了，为了逃离这个令人窒息的家庭，她毫不犹豫地嫁给了一个连她自己都不可能喜欢的男人。她也生了孩子，开始酗酒。最绝望的是，他们根本不知道这一切是怎么发生的，为什么会发生。两个自由恋爱的成年人，婚后甚至从未有过激烈的争吵。他们的日常生活就像黑暗中的幽灵，一天天积蓄力量，最终吞噬生命本身。

整本书最激烈的情节是，斯通纳竭力阻止一个他认为不合格的研究生进入英国文学专业。他因为这个原因得罪了系主任，在接下来的20年里饱受欺凌(当然大学里的欺凌是指那些看起来不那么重要的事情，比如他想上的课不能上，课表乱七八糟)。当和朋友谈到为什么他如此坚持时，斯托纳说，“我们不能让他进来。因为如果我们那样做，我们就会变得像这个世界一样，像不真实，像……我们唯一的希望就是把他挡在外面。”

生命中有太多的关键时刻，约翰威廉姆斯。