47号塔上的人

时间：2022-06-19  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

大兴安岭新田林场47号瞭望塔

刘在这里住了半辈子。从17岁开始，他就一直在大兴安岭新田林场47号塔望风。他独自一人在将近70，000公顷的森林中度过了将近25年。每年雪快要融化的时候，他都会背着半人高的行军包，从松陵开车到40公里外的林场。到了林场，可以换摩托车爬海拔1000多米的安妮塔山。山顶上矗立着一座20多米高的铁塔。如果要走20多公里才能到下一个瞭望塔，这就是他和森林里其他人类的距离。人类社会的外围神经

从哈尔滨往北走800公里，就到了——，一个叫松岭的封闭小镇，在大兴安岭林区的边界上。这里靠近边界，唯一的主干道骨架支撑着对称分布的居民楼，有时候走5分钟也遇不到人。

再往下，地图上只能看到一大片森林。在森林里，天空从一个接一个的树枝间漏雨。在森林里，你只能听到鞋面撞击沙子的声音，像是拍子。除此之外，应该没有其他声音了。暴露在森林中，微弱的树枝断裂声也可能意味着有野生动物。太阳在遥远的山顶上歇息，空气凉爽，风吹过一丛丛干枯的杂草，树枝没有摆动，但指尖的皮肤知道它已经过去。已经是人类社会的末梢神经了。人们不再一栋一栋地生活在一起，而是零星地分散在寒冷的秋天的黄色平原上，分享着一个无论在哪里都无法到达的巨大规模。

刘的工作是在瞭望塔上不停地观察森林。他需要及时准确的找到突然燃烧的每一个烟点。他的眼睛可以看到半平原对面第二座山上的了望塔。

要成为一名合格的瞭望员，必须具备在茫茫森林中发现烟点的能力。

每天早上6: 30，刘在瞭望塔旁一间外墙斑驳的白色小平房里醒来。他带了午餐和一瓶水塔。午餐通常是馒头或生卷心菜。白天，他一遍又一遍地绕着铁塔的平台巡视。就算平地无风，上面也有2级风。冬天，即使他穿了两件外套，站在塔上也是骨头冰凉。

手机信号没有完全覆盖，唯一可靠的通讯方式就是和林场报告火情的对讲机。如果是安全的，一般晨间报道后就不用联系了。一天结束时最大的声音可能来自一只飞进了望塔的蝴蝶——。它不停地拍打着翅膀，撞上了一扇可以看到外面却飞不出去的玻璃窗。刘抓住了它，又放了它。

2019年10月，47号塔上又多了两个瞭望员。他不用整年呆在塔里，而且每个月比以前多休息10天。然而，更多的空闲时间成了一个新问题。他的房子在城市的背面，靠近森林，他买下它是为了让他年迈的父亲使用供暖设施。2002年母亲去世，现在是父亲走后的第五个月。房间里只有冰箱的工作声，里面放着他上山前买的一袋桃子。取出来轻轻一捏，让水渗出来。

“不想回来，回来干什么？一个人回来，所以我喜欢待在山里。”刘低着头说，接着是一分钟的默哀。年近50的他，依然孑然一身。火

在山上，他是需要的。是大兴安岭东北的一个柴垛。到了秋天，桦树的树皮变得蓬松，剥下来就可以点燃了。一旦森林发生火灾，顺着风，火势可以在15分钟内蔓延20多公里。松陵及其以下的村庄几乎都是以森林防火为核心建设的。在深入林区的路上，每隔几百米就能看到身穿军大衣的中年男子。他们是林场的看护人。他们每天从早上八点到下午五点半站着，路上还要管一个没关的烟头。工作中的刘

刘的工作比他们的更复杂。他是林场的眼睛。“区分云和烟，云会动，横着走，烟会直着跑。松林着火时是白烟，草甸着火时是黄烟，如果是混交林或山谷，就是黑烟。”

火灾最有可能的原因是夏天的雷击。铁塔是铁做的，不防雷，他得在打雷前赶紧躲到平房里，一结束就往塔上跑。每年都有五六起这样的火灾。

报告必须准确。罗盘上的数字虚惊一场，至少会让地下小组走错两公里。一个近百人的灭火队在山脚下等他指点，一个火点出现了。他需要立即在脑海中生成一条导航路线。对于那片森林，他脑子里有一张完整的地图，是他17岁的时候背下来的，拿着笔，一个个把山头标出来。

天气好的时候，刘在天黑以后下塔，但有时他不得不在塔上过夜。几年前，南翁河附近的林区发生了一场大火，烧了十多天。最近的起火点距离刘负责的林场只有几十公里。那是他最害怕的一件事。他不敢睡觉，也不敢下到塔里。早上他拿了一碗泡面，用凉水泡。中午，他脸软了就吃。寂寞的

很少有人一辈子都是守望者，要么耐不住寂寞，中途离开另谋出路，要么想办法调到林场。

刘说，为了打发时间，他想了各种办法，拆了对讲机，对着森林大喊，在森林里走，但是上坡的路太难走了。在山上不能用手机上网。他以前的手机连微信都不会用。去年，他路过一家五金店，发现店主正在用12伏的电池看电视。他通常不怎么说话。他呆在那里一直问怎么做，直到老板不耐烦了，然后教他怎么用电池发出的卫星信号在山上看电视。

早些年，在山上喝水时，刘不得不下塔到河里挑水。在路上，他看到了三只黑熊。“两个大的领一个小的，大的看起来