这种温暖永远不会冷却

时间：2022-06-19 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

小时候，妈妈会一遍又一遍地给我讲村里的那些人：至少对我来说，不是故事本身，而是简短的旁白，听起来像是歌德所说的“独一无二的事件”。我母亲和我的兄弟姐妹们大概也描述过这些故事。但在我的记忆里，我永远是她唯一的观众。

母亲向我描述的大部分事件都涉及到她的直系或旁系亲属，主角几乎总是她的两个兄弟中的一个，他们都在二战中“为光荣的土地而死”。让我试着重复两个片段。两者都很简单，但对我选择成为一名作家却有着决定性的意义。彼得汉德克

第一段讲的是我妈妈的哥哥，他是家里最小的孩子。故事发生在两次世界大战之间，应该是1936年。这是一个秋天的夜晚，——天不亮汉斯离家已经一个月了，他进了一所男子寄宿学校。——的农场，在他家以西40公里的一个城市，笼罩在深深的寂静中，离第一声公鸡啼叫还有很长一段时间。这时，院子里传来扫地的声音。真正在打扫院子并且会继续打扫的人是这个家的小儿子。他几乎是个孩子。是乡愁让他大半夜从城市一路回到农村。顺带一提，他是一个非常喜欢学习的优秀学生，但夜幕降临后不久，他从学校一楼的窗户爬了出去，沿着当时未铺的路一口气走回家。但他没有进入房间，尽管门从未锁上。相反，他拿起扫帚开始扫院子。在我妈妈的故事里，那是一个星期六，星期六的习俗是必须打扫院子。他扫了又扫，直到天快亮了。在我的想象中，家里有个人，——，不是他的父母，而是他的姐姐，——，让他进来的。他再也没有回到学校。他去了邻村，当了学徒，学了木工。这个事件，经过一个自然变形的过程，可以说从我开始写作开始，——我在叙述中的漫长旅程，一个人的旅程，就在我的书中一次次自动浮出水面。

第二件事发生在1943年8月底或9月初，我母亲的兄弟，——的长子，从克里米亚前线回来几个星期。他下了长途汽车，就遇到了负责传递那个地区战场噩耗的人。这个人要去村子里给我家带来消息，说我的小儿子在苔原上“为祖国英勇牺牲”。信差意外遇到了我们家的一个成员，觉得不用亲自去了，就把通知交给了休假的士兵。然后，这样的一幕发生了：格里格回到家，迎接他的是一阵笑声。我母亲年轻时非常善于表达喜悦。关于她在信中自称“苔原男孩”的弟弟的死亡，格里戈尔在整个假期中没有对家人说一句话。据他的母亲说，格里戈尔平时一直是一个“真正的想家的孩子”，度假时总是避开家人、父母和姐妹。他选择日夜游荡，有时整夜不归，在附近的村庄游荡。在那些地方，在熟人或者完全陌生的人面前，他的眼睛都“哭瞎了”。唉！”他不停地哭。他肯定一直在哭，一直没停过。”直到最后一天，他去车站乘车返回战场时，才把死亡通知书交给他唯一允许送行的人——他的妹妹3354。几个星期后，他也被“埋葬在异乡的土壤中，愿它温柔地覆盖他。”3354年的死亡通知书上就是这么写的，后来被刻在了村里墓地的纪念碑上。

如果说母亲描述的这些小事件为我提供了几乎一生写作的冲动，那么是艺术作品给了我必要的形式、节奏，或者更严格地说，是艺术作品为那种冲动的表达提供了震动和光彩。我想到的不仅仅是书，还有画、电影(最重要的是约翰福特的西部片和小津安二郎的“东方片”)和歌(比如约翰尼卡什和伦纳德科恩的歌)。然而最初的震动和辉煌并不来自艺术，小时候让我从头到脚害怕的是斯洛文尼亚斯拉夫人的祈祷。我在我出生地附近的教堂的罗马拱门下一次又一次地听到它们。那些单调悠扬的祈祷声直冲云霄，至今仍让77岁的我感动和惊喜。他们拨着我写作的琴弦，默默地为我哼唱着多彩的音乐。

几年前，多亏了亨利克易卜生，我去了挪威。我有幸和五六个保镖度过了一个下午和一个晚上。夜深了，我们坐在奥斯陆海滨一家安静的酒吧里。这名男子背诵了几首储存在手机里的诗，先是挪威语，然后是英语。它们都是爱情诗，非常精致。后来有一天晚上，我一个人在奥斯陆空荡荡的街道上闲逛，看见一个人在一家书店亮着灯的橱窗前。当我站在他身边时，他转过身，指着玻璃窗后面的一本书。

“看，那是我的第一本书！”他说：“今天发表了！第一天！”这个人很年轻，几乎是个孩子，或者可以为“青春”这个词提供教科书样本。他很开心。只有孩子才能这么幸福。他的快乐，还有这个作家和创作者，至今还能温暖我。

希望这份温暖永远不要冷却！

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明