海上的父亲

时间：2022-06-19 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

父亲每次回家，都带着淡淡的海腥味。一个了解海洋深度和湍流的人绝不会在家里呆很长时间。这条船是他的漂浮之地。

这艘木帆船是我父亲水手生涯的起点。很难估计在风中航行的木帆船的着陆时间。比起身体上的痛苦，精神上的绝望更容易崩溃。放眼望去，大海无边无际，帆船在波涛中翻腾，食物在胃中翻腾，跪在甲板上，连黄胆汁都吐了出来，但停泊却遥遥无期。你吐槽到几乎崩溃的时候还要考虑到剧组的一日三餐。木帆船的厨房位于船舱底部，封闭、闷热、黑暗。父亲一点一点挪过去，船颠簸着，脚发软，手发抖。甚至点燃煤油灯也成了一件困难的事情。借着煤油灯昏暗的光线，他忍着极度的不适，淘米，洗菜，生火。忍无可忍的时候，他就蹲下来，靠在炉子上，或者喝一碗凉水，等待新一轮的呕吐。吐完了再喝，喝完再吐，等等。

呕吐，喝酒，工作，是我父亲当时的日常。

父亲跟我说这些的时候，脸色很苍白。他说这是每个水手的必经之路。他头晕的时候就会头晕。一般一年后就不会晕了。

因为有这样一个海上爸爸，我和弟弟从小物质条件相对优越。岛上闭塞，交通不便，父亲带回来的东西都是那么陌生。

荔枝最难保存，但却是我的最爱。那时候船上没有冰箱，父亲每次去海南都会多买一些，放在篮子里，挂在通风的地方。开车回家需要一周或更长时间。他每天都仔细检查、翻动荔枝，把“含泪”的摘下来吃，并保持新鲜。几斤荔枝到家，往往只剩十几个。看到一双儿女咂嘴，父亲不禁感叹：要是再多一双就好了。

那是父亲走出木帆船厨房的三年后。当时木帆船老旧，父亲被调到机帆船上，锚泊岸边，观察海面，开阖船舱，手动操舵，柴油机维修等。他做得很好。为了争取时间，船只经常通宵装卸货物。一个寒冷的冬夜，父亲和其他船员在摇晃的甲板上战斗，他们分不清席卷他们的是暴雨还是大浪。到了晚上，他们原本古铜色的脸被海水和雨水晒得发白，皱得像一层纸。脱下雨衣后，用拳头打身体，衣服就会滴到水里。

这是他父亲海员生涯中的第一次生死冒险。夜里11点，父亲正要起床换班，突然听到天震传来可怕的“砰”的一声。与此同时，整艘船像点燃的鞭炮一样跳了起来。父亲脑袋嗡的一声，五脏六腑好像要跳出体外。撞上岩石！他首先冲了出去。船体破了，用不了多久，海水就会汹涌而入，把他们拖进肚子里。船员的生命危在旦夕。

船长下了一道紧急命令，要把船上的漂浮物全部绑好，我们必须争分夺秒。

和父亲一起，大家把竹板之类的东西绑起来，做了一个临时的“竹筏”，忙乱得让人害怕。

被安全转移到“竹筏”上后，等待救援的父亲感到害怕。放眼望去，大海一望无际，像用重墨画的一样黑，看不到一点灯光。当时是正月，寒夜刺骨，带着腥味和咸味的海风猛烈地抽打着他们的身体，父亲的额头却不停地冒汗。随着时间的流逝，他的绝望加深了。老船员们不断给他打气：一定要牢牢抓住“竹筏”。就算不淹死在海里，也会被活活冻死。只要有一线希望，我们就决不放弃。幸运的是，黎明时分，刚好有一支捕鱼队经过这片海域，将他们救起。对家人的关心

很多年后，父亲已经被各种惊心动魄的事故磨炼过，但对于留在岛上的人，他从未停止过恐惧。茫茫大海中的无名之船，一次次成为让我们恐慌的牵挂。

每到台风天，妈妈都会一脸严肃地坐在收音机前听天气预报。我和弟弟屏住呼吸，每一句话都像渔网上的铁坠，把我们的心往下拽。在那个通讯不发达的年代，不知所措的母亲跟着别人去了村委会和航运公司，在那里，单边乐队成了大家最大的精神支柱。随着单边带的嘶嘶声，麦克风不停的捏放，代表船号的数字一个个呼出。来自茫茫大海的信息一个个反馈回来，我们从一次次的确认中获得安慰和力量。

我见过父亲在陆地上的无聊和沮丧。我父亲所在的那艘2600吨的货船，货舱有四五米，要爬梯子才能进出。爬进爬出几次，不知道是不是体力不支了。父亲竟然在货舱底部滑倒，导致手臂骨折，被送上岸休养。呆在家里的父亲看起来虚弱颓废，从房间走到院子，一天无数次从院子回到房间。他一次次给同事打电话，询问船到了哪里，卸货是否顺利，何时返航。他就像一条不小心被冲上岸的鱼，局促、焦虑、分神，等待再次回到大海的过程是那么痛苦。

一次航行后，父亲匆忙赶回船上。看着他的背影，妈妈咬牙切齿地说：“现在我脚踏实地了。”

我时常想起那个画面：水手长的父亲右手举起撇缆头来回摆动，借势带动撇缆头做45度旋转。两三个旋转后，他利用转腰、挺胸、摆臂的连续动作，瞬间撇过了撇缆头，不偏不倚地向岸边的桩墩飞去。船平稳地靠岸了。父亲身后，海茫茫，寂静无声。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明