书名:火神山少女

时间：2022-06-19  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

霍山医院没有夜晚。病房的窗户对着走廊，走廊的另一端就是病房。道路还在建设中，到处都是泥泞的白色建筑。人们穿着防护服行走。看起来这个地方更像是一个临时搭建的剧组。吴哲和奶奶

吴尚哲就在这里。她是一名编剧。一个多月前，她在北京的办公室构思了一部医学甜宠剧。现在，她一家四口成了疫情统计中的数字：有重症病例，有确诊病例，有疑似病例，有密切接触者。26岁时，为了照顾89岁的奶奶，她成了为数不多的从收容所医院转到火神山医院的轻症患者。她对被隔离的妈妈说：“妈妈，我会照顾好你妈妈，然后带她回家。”“死亡卡”

奶奶的条件不好。在火神山医院，她几天不吃不喝，拒绝医护人员的帮助。医院通知家属，如果有亲人照顾，老人可能会重拾求生欲望。

此时，吴尚哲的父母已经成为新冠肺炎的疑似病例。一个在酒店隔离，一个在家里隔离，垃圾不能倒。

凡是能进入火神山医院照看老人的，必须是确诊患者。吴尚哲是唯一合适的。她的核酸检测呈阳性，当时住在武汉客厅收容所医院。

她于2020年1月19日从北京回到武汉。为了早点回家，她特意改签了火车票。结果，在武汉的第二天，新冠肺炎就传出了“人传人”的消息，她在街道办工作的母亲相继发烧、腹泻、呕吐。这位母亲反复刷新网页，没有发现疑似或确诊病例与女儿乘坐同一辆公交车。吴尚哲网上咨询的结果只是普通感冒加急性肠胃炎。

母女俩很久没见了，睡在一张床上。母亲沈欣莹对让她回武汉有些后悔，但还是安慰道：“别怕，我的孩子。这件事应该不大，很快就会过去。”

城市越来越空荡，她临街的房间变得异常安静。偶尔她会开着车，用喇叭反复喊“不要出去”。“我们好像在一片乌云之下，不知道雷雨什么时候来。”吴哲在火神山医院。

过了几天，外婆突然发烧，情况每况愈下。原来她一天遛狗两次，“比年轻人走得还快。”两三天内，她突然不能从卧室走到卫生间，不肯吃饭，吐了一地，白的，红的，黄的。“不去医院，会饿死；去医院怕感染。痛苦的选择。两条路都是死路。”

我的家人选择了一个人少的晚上，把我奶奶送到了武汉谢赫东西湖医院。家人一个个查了血象，拍了CT。我妈妈和奶奶都有肺部感染，炎症，我爸爸也有肺部感染。只有吴尚哲症状最轻。

晚上，吴尚哲失眠躺在家里。“我家以后可能就是一间空房，或者他们都走了，只剩下我一个人。”那是她最害怕的夜晚。“明天，我和家人就是‘疑似病例’中的四个号码。”

2月13日，核酸检测显示父亲阴性。然后轮到吴尚哲了。她没有仔细辨认“阴阳”这个小字，就发到了家人的微信群里。“肯定是负的。”

一秒钟前还很激动的父亲突然愣住了。“没有，你为什么积极？”他反复确认结果是否有误。“就像我抽了一张死亡牌，他说不。这张不是你抽的，家里人都希望牌是自己抽的。”我妈被孤立了，发了视频，眼睛都哭肿了，后悔让女儿回武汉了。

最后除了吴尚哲，全家都是负面的。

吴尚哲用一张比基尼照在朋友圈宣布了这一消息。她经常以巧妙的方式示人。她曾经不敢做的事，突然有了勇气。“如果这是我朋友圈最后一张照片，希望大家记住我最美的一面。”

吴哲病情较轻，去了武汉客厅防空洞医院。虽然我奶奶的核酸检测呈阴性，但她还是被送到了火神庙

在此之前，她与奶奶最后一次交流时，看到她斜靠在医院冰冷的椅子上，挂着三瓶点滴，崩溃地哀号着“好冷啊”。吴哲脱下羽绒服，给奶奶穿上，奶奶顿时浑身一激灵，叫她自己穿上。“我很害怕这是我对我奶奶说的最后一句话。”收容所里最乐观的女孩

进收容所医院前，吴尚哲洗澡，换衣服，剪指甲，还带了个《托福核心词汇21天突破》。但是，她表面上是笑着的，洗澡的时候哭了，吹头发的时候才想起没用洗发水。“当时我发现自己真的慌了。”

进收容所的第一天，父亲打电话表示慰问。吴尚哲说：“一切都好。”旁边的阿姨不耐烦的回答：“来医院有什么好？”“还是挺难过的。”吴尚哲说。

她每天都能听到收容所里的哭声。像波浪一样，情绪忽高忽低，一波又一波袭来。“你看到的在避难所跳舞的人，是他们痛苦的波浪过后的瞬间。你看不到真正的悲痛。”

吴尚哲在楼道里看到一个女人边打电话边哭。她递过纸巾，对方没有回答。她下意识地从mda后退了一步。