一条红鲟鱼是爱

时间：2022-06-18  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个

1975年，我出生在福州的一个小镇。那时候我妈41岁。生下我后，她的身体越来越虚弱，常年坚持吃药。记得小时候，我宠着她，总是被爸爸拉着走。

母亲温柔谦和，典型的江南女子，也是虔诚的基督徒，严格按照基督教教义行事。我老了吗？上面有三个姐妹和两个兄弟。孩子多，吵架打架经常发生，但是我们妈妈从来没有骂过我们，更没有动手打过架。父亲性子急躁，不善言辞，没说几句话就脸红脖子粗，然后解释说这都是在部队养成的习惯。

然而，不耐烦的父亲对母亲极其耐心。从我记事起，父亲就一直是镇上一所中学食堂的厨师，平日里还帮十里八乡的大户人家操办婚丧嫁娶。即使常年忙碌，他也几乎包揽了所有的家务：做饭、洗衣、打扫卫生，甚至一大早起来倒马桶(3354)，这在当时大男子主义盛行的福州是很不一样的。镇上的女人经常夸妈妈运气好，嫁了个好老公。母亲脸红了，低声答应。

我看完后，父亲拿出珍藏的菜谱给我看，玩。偶尔他在家的时候，我搬个小竹椅坐他旁边，问“这个字怎么读？”“什么是海米？变厚是什么意思？”.冬去春来，一份菜谱上百道菜，我挨着来回看。偶尔我读一道菜的时候，父亲会让我停下来再读一遍。一开始我还以为是哪里出了问题，后来发现父亲是想认真听，以便买材料跟着学。

“爸，这个菜你没做吗？”

“为什么我没做过？我在部队炊事班的时候，南北菜都是我做的。”

“那你为什么还在家做这些菜？这要花很多钱。”

父亲在案板上剁了刀，它稳稳地站在案板上。他说：“阿红，你要记住，人生如做菜，菜谱是死的，人是活的。要说传统，就得说传统，但不能说传统。你要懂得因地制宜……”

在那个缺衣少食的年代，我家小伙的菜一直都是有口皆碑的。哪怕只有红薯和南瓜，他也可以被父亲端上来，做出不一样的味道。

第二年冬至前后，父亲拿出《闽菜大全》这本书给我看。读《八宝红鲟鱼饭》时，只见画面中的红鲟鱼挥舞着两只大爪子，配合着闪亮的八宝糯米饭。这真的很诱人。我咽了咽口水，问道：“这不是螃蟹吗？为什么又叫红鲟？”

父亲给我解释了红鲟和螃蟹的区别，然后补充道：“反正煮到最后都是红色的，每一口都是不可思议的稀有。”我迫不及待：“爸爸，我想吃红鲟饭。请明天给我做一顿饭。”

在旁边做针线活的妈妈笑着说：“傻姑娘，红鲟鱼是个稀罕东西，我小时候只有在大年三十才能吃到。每次我爸打开鲟鱼盖说吉祥话，然后就给我一个大钳子吃。闻起来好香到骨子里，我还记得呢！”

悠闲地坐在沙发上的父亲突然坐了起来，明亮的眼睛看着母亲。我没想那么多，但还是不管不顾地喊道：“那我今年大年三十吃红鲟饭。”

“一条红鲟鱼花了你爸爸半个多月的工资！我们家前几年盖房子欠下的债还没还完，但是还不起。还完债让你爸弄个盘子。”我妈这么一说，我赶紧闭嘴。父亲摸了摸我的头，什么也没说。2

一天就要结束了。那一年，父亲一直忙到腊月二十九。大年三十早，爸爸叫我起床。我父亲骑着28号自行车，我斜靠在前梁上，“叮”地一路开到街上。从镇尾到镇头，到处都是卖春联、鞭炮、年糕、水果、花生、瓜子、蜜饯等的摊位。浓浓的年味溢满整条街。回去的时候，爸爸在前面推着我的自行车，我背着大包跟在后面

晚上，爸爸开始叫姐姐们帮忙洗碗。我手忙脚乱地把筷子放进碗里。我妈坐在一边说：“小心点，大年三十不能把碗打碎。”转眼间，九道菜已经摆在了八仙的桌子上。最后，父亲把一个大圆盘紧紧地盖在中间，一丝异香迎面扑来。我使劲吸了吸鼻子，伸手去掀盖子，被爸爸瞪了一眼。

我妈领着我们在饭前说了声谢谢(基督教的饭前仪式)后，我爸掀开锅盖，一条大红鲟正躺在盘子中间。我大叫：“甜红鲟鱼饭！”

母亲看了一眼父亲，父亲却嬉皮笑脸：“得了吧，我妈是家里年纪最大的。请我妈妈打开盖子。”

原来饭里的红鲟盖应该是长辈打开的。开业后，年夜饭正式开始。在妈妈用筷子夹起红鲟盖子的那一刻，透过餐桌的香味和淡淡的蒸汽，我仿佛看到了妈妈眼中的泪水。当我仔细看过去的时候，我看到妈妈像个孩子一样欢呼：“阿端，是这个味道。就是我小时候吃的！”

父亲给我们的。