戏剧边缘

时间：2022-06-18  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我喜欢戏剧，我为之疯狂。

这个爱好是从很小的时候开始的。

我爸爸有一本书《梦华琐簿》。闲暇之余，他经常给我们讲里面的事，大多是清末一次北京梨园之行的趣闻。很有意思。正是从这本书里，我从父亲带着表演意味的讲述中认识了京剧，并对它着了迷。同时，我认为这本书是世界上最令人惊叹的书。当“文化大革命”打破资本主义时，这本黄色线装书又被粗制滥造了出来。我才知道这本书是朱锐的《旧史》写的，而《旧史》是晚清的杨茂健。通读全书，发现没有太多深刻的内容，但属于笔记文学，文字粗糙肤浅。我才知道原来对它的崇拜很大程度上是因为父亲的生动叙述。

父亲在美院从事陶瓷艺术的教学和研究，有着深厚的艺术造诣。他不仅画得好，唱得也好，京胡也玩得好。我们家是个大家庭，四合院很深很深。晚饭后，父亲经常坐在石榴树前，弹奏胡琴自娱自乐。琴声清脆、明亮、流畅、优美，达到了炉火纯青的境界。几个哥哥也演了各自的角色，生下来就干干净净，丑丑的，家里从音乐班开始，一直唱到月中。我演的是混沌的角色，所以不是很红。节目刚开始不久，我就经常被妈妈哄进屋里“睡觉”。母亲声称晚上院子里有狐仙，以白胡子老头的形象出现，只对孩子狠。躺在床上，听着外面悠扬的音乐，心里痒痒的，甚至怀疑父亲是狐仙的化身，因为他的白胡子和他与兄弟们的亲密关系。

我每天最期待的无非就是回外婆家。外婆家在北京朝阳门外的潭口。那里有一个剧场，经常轮流上演一些小戏。我经常跑到剧场后面，隔着门看一个叫李雨如的演员化妆。现在看来，李玉茹只是京郊歌剧团里的一个普通角色，但在当时，她在我眼里是一个辉煌而伟大的人物。演出前半小时，李雨如来到后台，从画脸、贴膜到打扮、穿戏服，我都看得很仔细。我幻想着那些东西不会比自己差，所以我感到有些莫名的嫉妒。背景的门的宽度容不下一只眼睛，所以看李玉茹就像今天看电影，但画面是垂直的，就像徐悲鸿画的细长的《箫声》速写3354，大部分被黑色覆盖，留下无尽的遐想。大热天的，后台大门大开，整个后台连同李雨如一起暴露在我面前。终于看到了一个全面完整的李玉茹。

那天她在《穆柯寨》里演穆桂英，一身锦缎扎得整整齐齐，一对雉尾在头顶飘飘，极有气势。李玉茹看了我一眼，至今记忆犹新，难以忘怀。她见到我后，走到池边，吟诵道：“一个女英雄，一个女英雄，胜过一个没有生命的男人。”斜踩葵花镫，马破阵。“对于李雨如来说，这可能是演奏前的情绪酝酿，也可能是一般的声乐练习，但我觉得她做这个动作是为了我，是单独给我看的。我觉得我隔着门看了她好多天，她自然知道。总之，为了她唱的那两句歌词，我激动了一整天。后来我问父亲，李雨如是不是中国最好的戏曲歌手。我父亲说他不认识李玉茹，但他只认识马、邱、谭.这些都是当时有名的人物。他们一起表演的《群英会》，是名副其实的“英雄会”，是中国京剧的代表作，被千古称为绝唱。当我问我父亲他喜欢谁时，他说谭唱得很开心，他喜欢谭。我说我就谭吧，而且，这个人的名字和李玉茹的一样好听。我父亲教我唱谭傅莹的《捉放曹》。父亲在看到曹操杀了陆家几个人后，教了陈宫一句很长的歌词：“听他说的话吓了我一跳，我背过身去自责自己表现不好。“我唱得不好。用我父亲的话来说，就是“活着吃饭，走过场”。又说，这两句《西皮慢眼》谁也唱不出来。除了叶家门里的老四没人能做到。

父亲的四哥指的是我的四哥，比我大二十四岁。我们都是鼠，气质上也比较接近。他在故宫博物院工作。他英俊而冷漠。他三十多岁了，还没遇到过什么人。老人们经常会担心这个。我觉得只有李雨如这样漂亮的女孩才配得上他。有一次，他在业余时间表演《四郎探母》的时候，把表演的剧照拿回家给大家看。他妈妈和阿姨捧着照片仔细看，不是看四哥，而是看坐在旁边的铁镜公主，看“公主”和“四郎”是否匹配。两位老太太问公主姓什么，住在哪里，她的兄弟和父母。听说公主还在家中，他们就去追她，问有没有可能嫁给四郎，成为叶家的媳妇。四哥说姑娘太矮，花盆底鞋还不如他的肩膀。母亲说长得高不好，女孩看着不舒服像个大洋马。四哥说那女的才十八岁，她妈就不说话了。是的，年龄差距太大了。不能一起去了怎么办？我很同情四哥，安慰他说我以后会长得很高的，陪他唱《铁镜公主》会很配的。哥对他妈说，丫丫不一定要打扮成这样去给刘当媒人。我不知道为什么我是刘的媒人。我觉得我爸爸喜欢的谭和我喜欢的李玉茹一样漂亮帅气。

每天跟爸爸学唱《听他的话》，报名做谭派正宗。我一唱，兄弟们就撅嘴起哄，说刘媒婆的“痰派”真唱。