丁山吃日记

时间：2022-06-18  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

许多年以后，当你被浓油红酱惯坏的舌头郁闷的时候，你一定会想起那个遥远的下午，在家乡端上一碗老母鸡汤。也许习惯了大鱼大肉的你已经失去了惊喜的能力，但你无法拒绝被一碗猪油蒙住眼睛的快感。

作为一个半途而废的历史爱好者，我很惭愧的说，我对丁山的过去不太了解。毕竟我家在地图上是个空白的地方，甚至村里的孩子到了四年级也只能转学到别的村。所以全村的读书人都在争取一个“小学学历”。这里的历史故事大多隐藏在经年累月熏制的火炉油污下，难见天日。

一个没有在家乡生活过的人去谈论童年和回忆是不负责任的。这里没有童年，也没有被云山雾罩的过去。只听人说过几十年前这里到处都是野生百合，还有猎户拍的麂和獐子。但是都很遥远。我看到的都是一排排棕色飞檐罗马柱的小平房，出了海洋，出了土壤。

在这里，正如菜头所说：“每到春节，下了飞机或火车，你就会离这样的地方更近；你换公交车，往电线越来越细的地方走，你会离这样的地方近一点；你发现天空不再被建筑物遮蔽，空气中开始有柴火燃烧的味道，路面从沥青变成水泥，墙上的花岗岩消失，瓷砖越来越多。”这也是一年的大鱼大肉几天就能补齐的地方。家乡在我心中早已是物产丰饶的代名词。

回家的感觉开始从一阵鸡飞狗跳中恢复过来。我家买了土鸡土鸭江豚甲鱼，自家鱼塘里有泥鳅。面对桶里的五只乌龟和二十几只螃蟹，我开始担心怎么吃完。篮子里是刚从后院摘下来的辣椒、豆子和小扁豆。它们在高温下开始发酵。

一瞬间，我看着这么丰盛的厨房，看到了鱼米之乡的真实写照。

其实我老家做饭很粗糙。长此以往，无非就是几板斧，味道完全恢复原状。然而，当土鸡受不了，在锅里煮一个小时时，就会浮上一层厚厚的黄澄澄油。动不动就十斤重的笨冬瓜，柴火蒸的，一大堆软绵绵的小情绪。去年扔到地里的南瓜子，今年结了七八个丑南瓜。3354丑南瓜很丑，但是面粉很嫩。

从泥塘里采摘的野生荸荠，黑中带青。开泥只能看到里面酥脆的肉。它又苦又涩，但咽下去后很甜。新鲜的土豆从地里上来，切片，用猪油渣炒，但美食家都是直接生吃，就是想吃的纯正，感受一下用力咀嚼后的土香味。

每一种食材都以身作则，成为美味典范。

很多时候，我浪费一个下午的时间筛芝麻，听着簸箕格格作响，芝麻在上面上上下下的扔，撒了一地。筛子嗖嗖作响，“老弱病残”滚了下来。然后坐在地上慢慢挑。晚上地上的芝麻伴随着腰酸背痛，却也是一种很满足很普通的喜悦。

早上吃了——防秃芝麻粉，90后必备。它不是从超市长出来的。一颗优秀的农村芝麻，在摘完质量良莠不齐的芝麻后，只走了一半就到了城里。它们还得在太阳下晒一整天，变轻，放在大铁锅里煸炒，直到香味扑鼻，然后人们耐心地等着它们凉下来。用磨粉机碾碎，拌上白糖，装在两层红色大塑料袋里，就完成了他们的一生。

几天后，它们会被送到外地亲友的早餐桌上。面对一碗芝麻酱，请拒绝平庸的鸡蛋和牛奶，用蜂蜜和温水拥抱它们，顺时针逆时针转动竹筷三圈，让它们庄严地完成使命。喝过之后首先感觉家乡土壤滋养的庄稼味道m

和芝麻米糖有着密不可分的爱情关系。炒好的芝麻放在锅里，灶台不允许有柴火。在余温消散之前，把米糖埋起来，等它的表面逐渐变软，就和芝麻分不开了。然后迅速把炒好的米糖翻过来，直到可以抽了，但是保持形状，这样就可以趁热吃芝麻米糖了。

这个在外面几乎买不到，因为你要在厨房里当几十年的老厨师，才能控制好每一步的温度。在三斤芝麻可以换一只老母鸡的年代，在不是节日的日子里，吃一块不变色的热芝麻米糖，是相当高调的炫耀。

夏天筛绿豆的时候，我们也是把豆荚晒干，放在簸箕上，无情地踩跳，让绿豆全部滚出豆荚。然后师傅上台展示了三三三五四风选绿豆的隐藏功夫。很快，就没有砂砾或谷壳了。然后我可以享受整个下午采摘青豆。

说实话没什么意思，但是当一锅煮的面目全非的绿豆酱从锅里冒出来的时候，舀一大碗没有汤的红豆酱都是值得的。

我还看到了特别感人的一幕：邻居抓的小母鸡是个小交际花。它在篮子里咯咯作响，拍打着翅膀，叫了一声大公鸡。公鸡在篮子周围徘徊，久久不愿离去，甚至还在啄藤，却怎么也甩不掉。

按说我应该受到启发，感受到天人合一，放下屠刀三三三五四，打开篮子把母鸡放走，看着它们并肩离去的背影，对着西边的夕阳放声大哭，感叹世界是什么样子，发誓再也不碰肉了。但我没有。

饭桌上真心夸一盘鸡。味道鲜美多汁，调味得当，肉质细腻紧实。