我也曾是一个贫穷的文艺青年

时间：2022-06-18 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

那年年初，按照和父母的约定，我报了波哥大的哥伦比亚国立大学法律系，住在市中心弗洛里安街的一所寄宿公寓里。大多数客人是来自大西洋海岸的大学生。

下午没有课。我没有工作和学习，而是呆在我的房间或合适的咖啡馆学习。书籍的获得靠的是偶然或运气，但更多的是偶然。能买得起书的朋友把书借给我，时间很短。在我能按时归还它们之前，我必须整夜阅读它们。就这样，我有幸找到了著名的劳伦斯、奥尔德斯赫胥黎、格雷厄姆格林、切斯特顿、威廉爱尔兰等许多作家。

一天晚上，我的室友Vega带回了她刚买的三本书，像往常一样，她借给我一本作为枕边书，让我可以睡个好觉。没想到事与愿违，我再也不能像以前那样安心睡觉了。那本书是卡夫卡的《变形记》。

看完《变形记》，不禁向往住在那个独一无二的世外桃源。新的一天到来的时候，我坐在多明戈曼努埃尔维加借给我的便携式打字机前，试着写一些类似卡夫卡的故事，讲述那个可怜的公务员变成一只大甲虫的故事。过了几天，我没有去上学，依然沉浸在其中。当我突然在报纸上看到爱德华多萨拉梅亚博尔达的悲伤言论时，我嫉妒得发狂。他觉得新一代哥伦比亚作家乏善可陈，后继无人。不知道为什么，我把这些言论当成了挑战书，轻率地代表新一代作家接受挑战，捡起掉落的短篇小说，希望能够力挽狂澜。短篇故事情节围绕《变形记》中有意识的“尸体”展开，但没有神秘感，也没有本体偏见。

我不急着知道周二交稿的结果。总觉得发表出来没那么快。我在各个咖啡馆游荡了两个星期，以缓解周六下午的焦虑。9月13日，我走进风车咖啡馆。一进门就听说我的短篇小说《第三次忍受》发表在最新的《观察家报》上。

我的第一反应是：坏了。一份报纸要5伏特(伏特：货币单位)，我没钱买。这是我贫穷的最好例证。除了报纸，还有很多5岁孩子能负担的日常开销：坐电车、打公共电话、喝一杯咖啡、擦鞋。雨还在静静地下着，我冒雨冲到街上，却找不到能借我几条命的熟人。星期六下午，寄宿处除了老板娘没有人，但是老板娘在这里也没有用。我还欠她两个月房租，是5生活费的720倍。

我在雨中无助地走着。老天有眼，让我看到一个人拿着一个《观察家报》从出租车上下来。我走向他，恳求他把报纸给我。就这样，我读到了我的第一篇用铅字印刷的短篇小说，插图由——报纸画家赫尔南梅里诺绘制。我躲在房间里，心跳，一口气看完。逐字逐句的阅读，我渐渐体会到了字体的巨大破坏力。

我投入了那么多的爱和痛苦，恭恭敬敬地模仿着世界的神童卡夫卡。现在读起来都是晦涩零碎的独白，只有三四句不尽如人意。时隔近20年，我还敢再读一遍，我的判断——尽管同情，却更加不宽容。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明