过去的酒杯

时间：2022-06-18  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我父亲不喝酒，他喜欢抽烟。家里除了黄色的酒瓶，几乎没见过其他的酒瓶。

但是我的两个叔叔爱喝酒，他们不抽烟。我们三家住在相邻的房子里，各家的空气似乎总是在忙着竞争。我们家有烟味，但我二叔家经常有酒味，自然胜券在握。这是我小时候学到的常识。

我大舅家很有钱，对食物很讲究。我姑姑擅长做红烧肉，所以我的大叔叔必须喝一杯。他们的餐桌上摆满了酒和肉，齐飞吵吵闹闹地飞到我们家。我总是被肉的香味吸引，控制不住自己，就穿过天井，到了舅舅家，打开门，在街上看了一眼，然后匆匆往回走，这是一种问路的方式。小时候我羞于开口要，但眼神无法掩饰，总是把目光投向那碗红烧肉。这时，我的大叔叔尴尬地笑了。他的眼睛看着我大姨妈，似乎在征求她的意见。但不管她表情主动不主动，舅舅就是舅舅。一块红烧肉会被大爷夹在筷子上，然后就听到一个天籁般的声音：“来，来一块。”

现在我一直在想一件事：我大伯喝的是什么酒？但是我什么都不记得了。我只能确定这是白葡萄酒。想到这个遗憾，我真的回答了“酒不是你想要的”这句话。脑子里只想着红烧肉，当然想不起来他喝的是什么酒。

我三叔家住在隔壁。他家也穷，桌上的东西和我家差不多，白菜，青菜，咸菜之类的。没什么风景，但别人也不短心，喜欢喝几口酒，喝的是五加皮酒。我之所以记得这么清楚，原因很简单。我对他的餐桌不感兴趣。我轻蔑地看着它，什么都不理会，于是我想起了桌上的酒瓶。

我第一次喝酒是在北京上大学的时候。一个黑龙江的同学是运动队的，喜欢吃韩国冷面喝啤酒，冷的碰冷的。他带我们去富友街附近的延吉冷面店吃冷面。餐厅当时就在首都图书馆斜对面。一群大学生不进图书馆，不要脸一头扎进冷面店。我们跟你点，每次都要一碗冷面，配一捆散装啤酒。那时候我习惯说一升。一升20世纪80年代的啤酒被放在一个有白色泡沫的大塑料杯里。白啤酒泡沫就像虚荣泡沫。喝了很安全，但是没意义，很臃肿。回学校的公交车上一直在想教二楼的厕所。为什么？因为那是离北师大门口最近的厕所。

高三第一次喝醉。春天，所有的学生都去河北的山区植树。每个人每天都觉得饿，吃完饭就想着下一顿饭。忘了是哪个同学饿得“起来”了，建议大家抛弃组织纪律，去县城里的餐厅吃牙疼。我积极回应。现在我已经忘了在燕山山区县城的小饭馆里吃了什么，但我记得桌子上的那瓶酒。

这是当地一家小酒厂生产的谷物烧酒。它的名字叫白兰地，极其洋气。我们都知道这不是白兰地，但烧酒给人一种很好的感觉，醇香浓郁。正好我们的杨敏如老师刚刚在古典文学课上给我们讲了李清照。她太爱李清照了，也许她也是个酒徒。她讲“薄醉”的时候，怕学生不明白它的意思，就在讲台上摇摇摆摆地走了几步，强调薄醉是舒服的醉，走路像踩棉花！我们在酒馆里聊到杨敏如先生和博醉，大家都有点馋，想找博醉的味道。开心的是，走出小饭馆的时候，我真的感觉像踩在棉花上一样，头脑兴奋却又清醒。我听见我所有的同学都在喊：“瘦醉了，瘦醉了！”

学生时代结束了，喝酒也就理所应当了。毕业后，一场盛大的社交宴会向你招手。一般来说很难绕过，也不一定想绕过。“喝喝喝！干吧，干吧！”无论你去哪里参加聚会或做客，那个声音都会像空气一样跟着你。不同的人对那个声音有不同的好恶，要么觉得像苍蝇，要么觉得像福音。

但我年轻的时候其实很怕酒精。在我看来，喝酒更像是一种惩罚，所谓薄醉的味道，再也遇不到了。如果一个人想到酒，想到酒的气味和呕吐，就会沮丧，这是酒的遗憾，也是人的过错。我不怪自己酒量，但下意识地怪酒桌上的“恐怖主义”。具体来说，我觉得很多地方酒桌上只有“恐怖分子”而没有李清照。酒桌上的“恐怖分子”信奉酒文化。酒文化中一个重要的细节就是说服。不同的地方有不同的劝酒方法，各有各的规矩，方圆，但基本目标都是一样的：把客人劝得烂醉如泥，劝得烂醉如泥，只要不把自己累死，都称之为饮酒作乐。

我在杂志社做编辑的时候，经常跟团去苏北观光。有一次我们在六个县巡回演出，六个接待员都对我们很热情。我们在每个地方呆了两天，每天要喝两次酒。这里的劝酒文化极其高明，太高明了。每餐至少举杯三次，不算多，但一定要一次喝三杯。尊重楼主，讲究礼仪的话，一顿饭至少要喝九杯。九个杯子属于“多少？“不算太多”的范畴，但这只是一个基础。当地的劝导技术不会让一个小伙子只喝九杯。所以老乡三杯，同龄三杯，同属三杯，同姓三杯，最后同性三杯。我记得当年我是多么的友好，多么的爱面子。显然，我很害怕，但我试图成为一个英雄，但我的酒量有限。喝了十几两杯酒，我只好摸着肚子冲厕所。我没有喝醉的快乐，只有呕吐的痛苦。我仍然记得