山鸡
时间:2022-06-18 来源: 作者:[db:作者]  浏览次数:
我们五六个人围着炉子聊天的时候,突然来了一个年轻人。这个年轻人,我从来没听过他的名字,也没见过他。他完全是个陌生人。他没有带介绍信,而是发来一条消息,说他想见我。我一告诉仆人请他到客厅,他就看到手里拿着一只野鸡,径直走进我们坐的房间。第一次打招呼后,他把野鸡放在座位中间,说:“这是我老家的。”毕,他送我一只野鸡作为礼物。
那天很冷,大家马上就把野鸡炖成了汤。捡野鸡的时候,年轻人穿着和服和裙裤,去厨房亲手拔毛、割肉、剁骨。小伙子个子不高,脸型瘦长,苍白的额头上架着一副亮晶晶的眼镜,高度近视。他身上的和服和裙裤,远比他嘴上的眼镜和细细的黑胡子引人注目。裙裤是小仓布做的,布样是大气的粗条纹,学生中很少见到。他把手放在裙子上说:“我是南方人。”
一周后,青年又来了。这一次,他带来了自己的手稿。由于这篇文章实在不令人满意,我粗鲁地告诉了他。他说要回去改,就把稿子拿回去了。又过了一周,他拿着手稿来找我。就这样,他总是拿着稿子上门。有一次,他甚至带来了两三卷大部头,但这部作品是他手稿中最糟糕的。有一两次,我从他带来的稿子里选了我觉得好的,推荐给杂志社。但只是编辑为了我的爱才发表的,连稿费一分钱都没有。我听他说,就是在这个时期,他的生活很艰难。他告诉我他打算靠写作谋生。
有一次,他带来了一个奇妙的东西。它是将菊花晒干,做成像薄薄的海藻一样的薄片,然后压实而成。一个正好在场的朋友告诉我,这个可以做成一道精致的菜。用水发泡后,在沸水中热烫,它可以作为一种小吃和饮料享用。之后他给我带了一朵铃兰绢花,说是我姐扎的。他拔下铜丝做的花蕊,花苞就转了。直到那时我才知道他和他姐姐一起管理房子。听说哥哥姐姐在一家柴火店的二楼租了一个房间,姐姐天天去学刺绣。之后他来找我的时候,带了一个西装领结,蓝灰色的结上绣着一只白色的蝴蝶,用报纸包着。
“如果能用,请收下。”说着,他放下纸袋走了。
Anyo看见了,说:“把它给我,”于是他把它带回了家。
从那以后,年轻人经常来这里,每次都和我聊上半天,关于他家乡的风光、风俗和传说,还有传统的祭祀仪式,等等。他说他的父亲是一位在篆刻方面颇有造诣的汉学家。祖母过去在一所大房子里工作。他是猴年出生的。看我对猿猴很感兴趣,就时不时带点跟猴子有关的东西。华山画里有只长臂猿,他说下次给我看。但从那以后,我再也没见过他。
夏天和冬天,不知不觉,我忘记了我的青春。一天,炎炎夏日,我只穿了一件薄外套,坐在阴凉的客厅看书。突然青年来了。
他仍然穿着布料精良的裙裤,不停地用手帕擦去他苍白额头上的汗水。他似乎比以前瘦了。他对我说:“我真不好意思说这个。你能借我二十美元吗?”他还解释说:“说实话,我的一个朋友得了一场急病。我赶忙送他去医院,却因为钱而束手无策。我不得不私下跑去筹集一些钱。真的是不得已才打扰你的。”
我放下书,盯着年轻人的脸。像往常一样,他把手放在膝盖上,低声说:“请——”
我问:“你朋友家这么穷?”
他急忙回答:“不,也不是。只是离家太远,没有办法一下子救急,所以才找你帮忙。最近两个星期家里寄来的钱到了,我一定马上还。”
我答应尽力帮他筹集资金。他从包裹里拿出一卷卷轴。
“这就是我前几天跟你说的那幅华山画。”
说着,他展开卷轴给我看。一时说不出好坏,但查了印本,既不像渡边华山,也不像衡山华山。
青年说:“我先把画留给你。我要走了。”我拒绝说:“没必要。”但他不听,放下卷轴就走了。第二天,他上门取钱,从此音讯全无。约会已经过去两个星期了,但是一个人也没有出现。我想也许我被骗了。长臂猿的画卷一直挂在墙上,时间不知不觉就到了秋天。
当我觉得夹克很紧的时候,长坂像往常一样问我借钱。我很反感他一再借钱的行为,却不经意间想到了那个年轻人。我对永津说:“有些钱。如果你能拿回来,我可以借给你。”
永津挠了挠头,犹豫了很久,像是下定了决心,说:“那我就试试。”
所以,我给那个年轻人写了一封信,请他把前几天借的钱给来访者。同时我会把猴子吊轴给永津。
第二天,永津又坐车来了。他一进门,就从口袋里拿出了我昨天写的信。这封信完好无损。我问他昨天是否去了青年会。长冢皱眉道:“是的,但是很简单
行不通。那人家中实在贫寒惨淡。家徒四壁不说,女的做刺绣补贴家用,他自己则生了病。我实在开不了口问他还钱的事情,只得安慰了一番,并将画轴还给了他。”
“哎呀,原来是这样。”我多少有些吃惊。
翌日,青年寄来一张明信片,上面说:“我对您说了谎,真是抱歉,画轴我已经收到了,请您放心。”我將他的明信片与其他信件堆在一起,收进杂物箱。在这之后,青年的事情也彻底被我置之脑后了。
转眼冬日即至。照例忙碌的新年又开始了。我趁着没有客人来访的空当,开始工作,这时女佣送来一个油纸小包裹。接过来,我感觉像是个圆的东西。包裹上没写寄信人的名字,我估计是前不久的那位青年寄来的。我打开外层包的油纸,剥开报纸,里面是一只山鸡。另外,他附了一封信。信上说:“我后来又遇到诸多事情,一直到现在才能回老家。承蒙您借我那笔钱,三月进京时,我一定还您。”信被山鸡血粘住了,我费了一番功夫才剥下来。