书名:《借来的爱》

时间：2022-06-17 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

“爱不是你想卖就能卖的东西。”3354一首网络歌曲《爱情买卖》曾火遍网络。诚然，感情是不能买卖的，但父母的亲情和爱情是“借”来的。

父母是在20世纪60年代末结婚的。那时候豫北农村还很穷，基本没有自由恋爱。婚姻靠媒人的嘴。父母也是媒人撮合的，婚前并不认识。我大父亲两岁的时候“认识”(豫北农村的白话就是相亲的意思)。那时候有个叔叔在城里工作，回家穿了一件流行的“的确良”衬衫，是我父亲借的，用于个人出镜。一次见面，双方都同意了，几个月后就结婚了。后来妈妈开了很多“开心”的“玩笑”:“看你爸爸当时穿着“雀梁”，又高又大，长相还挺周政的，就答应了。没想到“的确良”被借走了。”据说村里好几个男生都借去相亲了。

“涤纶”是20世纪50年代在国际上流行的一种新面料。上世纪六七十年代，它逐渐进入中国人的生活，但在豫北偏远农村仍相当“珍贵”。与传统棉布相比，“的确良”挺拔、不起皱、易洗易干、质地牢固、经久耐穿、色彩鲜艳、不易褪色，所以穿“的确良”衣服成为那个时代的时尚，如今也成为许多中老年人难忘的回忆。

靠着“借来”的涤纶，父母组成了一个贫穷却热闹的家庭，互相扶持，开始了几十年的“相亲相爱”。能依稀记得，还是在生产队集体劳动。妈妈每年都是劳模，爸爸是村里的“赤脚医生”，爷爷是村支书，奶奶因为脚不能下地干活，在家负责做饭。都说婆媳难，但我妈和外婆娘家是一个村的，外婆是我妈的远房姑姑。她每年初二去外婆家，父亲陪着去。因为这层关系，他们婆媳关系很好，我们一家人也很幸福。我们多次被村里树立为模范家庭。

我妈妈不高，但她很胖。后来，她因高血压病逝。奶奶说了很多次，“你妈妈小时候特别苗条，和你们三个一起变胖了。”那时候摄影还是很“奢侈”的，我从来没见过我妈小时候的照片(我妈说她从来不拍)。只听我奶奶和邻居说，我妈年轻的时候长得很漂亮，在三里五庄小有名气，但是没上过学，不识字。就像电影《你好，李焕英》一样，我有记忆。我妈像个中年妇女。她工作很努力，付出了很多努力。当她疲倦时，她的太阳穴很早就变灰了。该团队是生产中的典范。土地承包后，家里劳动力少了，母亲毅然承担了大部分工作，这让她更加劳累。有一年，我在麦田里累了。有人建议，“让三个孩子呆在家里，其中一个帮助他们的工作，而不是学习。”母亲坚决不同意。我家从旧房子搬到了新房子。整个冬天都是我爸妈用独轮车拉着黄土垫的院子。我妈手上都是厚厚的茧，有的地方还大开着。她说过年包饺子的时候有点疼。

当然，如果在同一个锅里吃饭，锅盖怎么能不碰到碗和勺子呢？有时候父母会提几句，但从来不会大吵大闹，也不会伤感情。我记得最“认真”的一次。我小学五年级的时候，父亲寒假和村里几个人打扑克，他不赌博。但是整天忙着纺花织布的妈妈却不高兴了。她找到父亲，扔下牌桌，一气之下回了外婆家。过了几天，爸爸后悔了，带我去接妈妈。我妈看到我，紧紧地抱着我，和她爸一起回家了。事后好像没什么争执，我们和好了。我也真正明白了“夫妻吵架不记仇”的道理。

他们经历了几十年的风风雨雨，更多的是一段“默默”的爱情。后来我们兄妹都出国留学了，经常写信。因为我妈不识字，所以我爸妈总是一起看信。通过“读”这封信，妈妈在爸爸的帮助下学会了写我们兄妹的名字。父亲每次给我们回信，都写一段我母亲说过的话，就是“车轮滚滚”，没什么新意，但很温暖。

工作后，我们兄妹结婚成家。当我们有了孩子，我们的母亲就像余光中的《乡愁》:“乡愁是一张窄窄的船票”。她只是把船换成了教练，前赴后继，担心我们成年后的下一代。后来手机普及了，话费都是按月交的。我让妈妈多给爸爸打电话。妈妈说：“没事，打个电话就好。”有一次，老婆跟我说，我妈几乎天天给我爸打电话，说的都是我爸妈的鸡毛蒜皮的事。有一年春末夏初，我安排父母去北京旅游。在长城上，他们留下了合影。虽然没有年轻人的“亲密”，但却深刻地透露出几十年来彼此相识、相依为命的真情。

我妈突发疾病，我爸把我妈送到我所在城市的医院治疗。我父亲总是试图在晚上呆在病房里。有一天晚上，我去病房，看见爸爸像个孩子一样给妈妈喂鸡蛋汤，一勺一勺慢慢送到妈妈嘴里。怕热，每一勺都小心翼翼地吹着，妈妈的脸上露出了满意的笑容。半年多后，母亲在医院病逝，父亲在我们三兄妹面前哭得像个孩子。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明