没在半夜哭过的人不足以谈人生

时间：2022-06-16 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

木板.

“我踩着尸体上了船。”高秉涵说。

超过10万人在金门的海滩上等船。两艘船到了，每艘最多能容纳10000人。那年他13岁，拄着拐杖，在人群中一瘸一拐。他不知道这是哪里，也不知道他要去哪里。他离开山东老家半年，他妈说“随大流，活下去。”

天亮了，登陆艇靠岸了，如潮。一开始谁也进不去，都堵在门口。“挤不进去就退下吧，人都满了。”

一些没挤进船的士兵，拿着枪，打了船上的人。机枪过来了，甲板上死了很多人，到处都是血。一颗炮弹落在船上，炸死了一大群人。

他躲在船舱里的厕所里，里面挤了七八个人。“你站的地方动不了，所以你来了台湾省。”

这是1949年开往台湾省的最后一艘登陆艇。

分别.

1948年，内战激烈，一个家庭破碎。高秉涵的父亲是一所学校的校长，在当地的冲突中被枪杀。妹妹失踪了，后来我才知道她去了延安。担心母亲和儿子的安危，他在行李里放了20块袁大头、父亲死时绑在身上的绳子、初中新生入学证，叫他在父亲坟前磕三个头，离家去南京一所流放学校。

9月，石榴刚熟的时候，奶奶摘了一个塞到他手里。他忍不住低头咬了一口。这一次，同学推了他一把：“你妈叫你。”

当他转身时，汽车已经拐过了街角，他再也看不到他的母亲了。

77岁的高秉涵说：“我这辈子再也不吃石榴了。”

活着.

60多年前，南京的学校解散，学生一哄而散。他无处可去，又不敢回家，就跟着人流走了一千多公里，走了六个省。稻田里挤满了人，汽车、骡马、伤兵、难民……军队扎营做饭的时候，他扯了一片芭蕉叶，做了一点粥喝。两个战士在前面排好队，刚灌好热粥，突然有人喊“共军来了”。第一个士兵急忙转身，一罐热粥倒在高秉涵的腿上。第二个士兵敲了敲高秉涵，他手里的粥又溅了出来。没人管，只能跟着他跑。

所有的军队都走了，所有的难民都走了。雨下得很小，他一个人走着。他的腿肿了，爬满了蛆。他没有鞋子，脚上裹着破布。在雨越下越大，看不见手指的那个晚上，他找到了土地庙。他在里面摸了摸，踢了踢，有人在睡觉。他躺在一边睡着了。

第二天，天还不太亮的时候，山老鼠就向他跑来。当他醒来时，他看到山鼠正在吃躺在他旁边的人的耳朵。那是一具人的尸体。

当他继续往前走的时候，他遇到了一个背着一个包的士兵，包里有一个红十字。山边有崖，曲路上有流水。“他说孩子会过来，拉着我的腿冲，把虫子冲走。冲完之后，他用纱布把我的腿包了起来。我仔细看着他的帽子。上面有一颗星星。他是共产党。”

我问他：“一路上想妈妈了吗？”

他说：“不，我只想活着。我活着只是为了她。”

王翔.

他搬到了有200多万人口的台湾省。一个自给自足的农业岛，涌进来那么多人，无法安置，没人关心他的死活。

他能活下来，是因为他妈妈包里放的初中新生入学证。

那是一张棉纸，他递给我让我摸。它是如此的薄以至于没有被损坏。凭着这张纸，在铁路局当摊贩的高秉涵考上了台省国防管理学院法律系。1963年毕业后，他被派到金门当法官。

我问：“你刚到台湾省，活得这么孤独。你怎么过假期？”

“大年初一的早晨，天还没亮，我一个人到山上，大声哭，在淡水河口和大陆痛哭。我通常不哭，但这是天气

“给娘打电话，喊‘娘，娘，我想你’。”