儿童债务

时间：2022-06-15  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个

我早上五点醒来。醒来第一件事就是身上的骨头。自从采煤后，山体崩塌压坏了我的腰椎，疼痛钻进了我的身体，像冬眠的虫子，把我衰老的皮肉当成了免费的“美餐”。当然，痛还是很深情的。我用自己的血肉喂养它。为了报答我，它每天天一亮就从我身体里腐骨的伤口里爬出来，催我起床。

即使疼痛没有推我，我也会主动爬起来。我的小孙子还在等我给他做早餐。昨天，因为他上学迟到，被老师骂了一顿，他哭着回来找我。我对他说了所有的好话，但他仍然态度坚决，比藏在我身体里的疾病还要顽固。有时候，他会向远在异乡工地的父母诉苦，说我欺负人家。最终，他的父母又会在电话里向我抱怨。不知道我们俩谁是谁的“后代”。

二

今天是我的生日，我67岁了。活了很久，不知道是怎么活下来的。除了瘫痪在床一年的老婆，没人记得我的生日。小时候给孩子过生日，这是母亲的本分。孩子是父母挂在额头上的灯。灯火通明，父母的生活就不会冷清寂寞。

我的心里长满了刺，年轮每增加一根，刺就多一根，这是生活给我的礼物。其实作为我的生日礼物，生命的礼物就是提醒我，痛苦也是一种和孩子在一起的快乐。

过去，我的妻子经常庆祝我的生日。他是我今生欠下的又一笔债。我妻子非常爱我。每次我过生日，他都会偷偷给我煮个鸡蛋。然后，眼泪贴着我的耳朵，他说，我的头又长角了。好好活着。如果没有你，我的人生将会是零。

我可怜的妻子一生中从未去过遥远的地方。那一次，他扛着铁锄头去山坡上刨地。锄头还没放下，烈日晒得他浑身发软。由于不能说话或移动，他在床上躺了一年。我知道我老婆一辈子都是躺着的。

躺在床上的妻子越来越瘦，像村里越来越贫瘠的土地。

我静静地站在床前看着他，泪水沾湿了我的记忆。躺在床上的，不仅是我的妻子，还有我的影子。

三

天黑了，我才在篮子里找到几块煤。天快黑了，像是生命的衰老。其实这辈子除了女儿结婚时扔掉的几件破棉袄，儿子结婚时抛弃的两双旧胶鞋，我还没找到像样的东西。我连前半生的影子都没找到。

垃圾堆里的煤越来越少，捡的人越来越多。寒冷冻住了我的腿，我看不到寒冷从哪里来。也许，它来自我的身体内部。我找到的那点煤再也不能温暖我生锈的骨头了。烧煤放出的能量只能用来在家做两顿饭，给老婆晾湿裤子。偶尔有积蓄的话可以卖掉，给孙子弄点零花钱。

在回家的路上，眼前的村庄非常安静。很多人都睡着了，没人敢在野外呆着，怕冻伤。

我不怕冷，我知道，冬天很快就要过去了，冬天一过，就是春天了。可惜，人生的冬天来了，我看到自己的灵魂在寒风中瑟瑟发抖。

四

孙子半夜胡言乱语，一直喊“妈妈，妈妈。”我很焦虑。我孙子的生命比我的黄金更珍贵。他的叫声强如洪亮，吓得比我弱的夜，恐慌泛滥。

孙子也不容易。他从三岁开始就跟着我。他在四年里见过父母两次。他每天回忆父母的样子，说妈妈像隔壁春姨，爸爸像邻居李二。他常常独自站在村口，仰望远方，看着村头一条笔直的路变成一个三角形的桥墩。

孙子的额头很烫，像他的年龄。但他年轻的心一定很冷。“妈妈，妈妈”，每一声哭，都是伤口。

我颤抖的手从抽屉里抓起一张皱巴巴的纸，像抓救命稻草一样。上面的数字是一根血藤绑着一块从我身边跑走的肉。电话里，儿子在漆黑的夜里声音微弱而短促：“妈妈，宝宝还小，我们要努力把病治好。”

当我背着孙子来到乡卫生所时，天快亮了，我正从呼吸中醒来。医生揉揉惺忪的眼睛说：“再晚一步，情况就更糟了。”

那一晚比我一生都要漫长和艰难。孙子的病终于好了，我的心像潮水般膨胀。

给孙子治病，圈里少了一头猪和一只羊，家里只剩下一个饥饿的粮仓。

五

我女儿回来看我。说他哥哥在工地干活的时候腿骨折了。我怕伤心，儿子儿媳隐瞒了真相。女儿的眼泪流尽了我一生的委屈。儿子出村的时候，我记得跟他说过：小心点，城市毕竟是别人的家，你的脚上沾满了泥，作为农民的儿子，你的根上沾满了庄稼。但是我儿子还是不听我的。他一辈子对我说的话总是充耳不闻。

女儿说，儿子出事后，包工头怕担责任，躲了起来。像一阵风，瞬间就消失了。包工头跑了之后，儿子的痛苦成了笑柄。不甘心的媳妇在工地哭诉委屈，像疯子一样，拉客看客。工友们躲在角落里窃窃私语。我怕大喊大叫会惹恼主管，不给他们回家的路费。