八大时代

时间：2022-06-15  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

八次在捕风者说（全文在线阅读）

1.1964年1月5日

这是我最棒的一天。没有这一天，就没有我。今天是我的生日。

生老病死对一个人来说是最大的事，但没有人会记得自己的生老病死。生命在哭泣，死亡在闭眼。生中哭泣唤醒别人的记忆，死中闭眼关闭自己的记忆。你出生和死亡的时间；生活场景，死亡情境，这些记忆都储存在别人的记忆里。所以，谈论自己的出身，无异于写小说。你说的话头脑清醒，听到的人都信，其实只是别人说的。

时间被放置在空间里(反之亦然)，赋予了我成为人的这个时间：1964年1月5日，我出生的那一天，被放置在离杭州41公里的一个老村子里。村名蒋家门，行政隶属富阳县(1994年撤县改市)。富阳是一个不为人知的地名，但它下面有两张著名的面孔：富春江和郁达夫。富春江以黄(今一半在，一半在台)留下的名画《富春山居图》而闻名，郁达夫是现代文学史上的著名人物。我家，江家门口，是阜阳最大的村。这是一个富饶富饶的村庄。它的古老、丰富和繁荣的人口(现在超过4000人)使它看起来像一个古镇而不是一个村庄。在我出生前的一个世纪，这里的海滩上建有三层楼房，宽敞的回廊，红色的琉璃瓦，明亮的玻璃，高大的檀香木露台(高3米，宽2米)，飞檐飞柱，宽阔的方形天井，这一切至今令人惊叹。80年前，我爷爷的父亲卖掉了40亩竹山，带着他的两个儿子——，我爷爷和我的小爷爷——，从上海开始塑造这座三层小楼。虽然缩小版的3354只有两层半，规模也小很多，但还是给我们家带来了持久的口碑。小时候经常看到陌生人来我们家做客，指着各种我视而不见的雕像石雕，评头论足，来回缠绵。20年前，作家李航宇在我一个远房叔叔的带领下去看的，至今记忆犹新，他见到我还夸了我一顿。

生在这么气派的房子里应该是我的荣幸，但我父亲不这么认为。小时候，父亲经常跟我说，我们必须离开这个家，否则我们家很难翻身。这是有深刻原因的。原因在于我们家门前的一栋楼。这也是一栋三层小楼，但看起来没那么优雅，也没有那么多纯粹的审美上的铺张浪费。是一栋三层小楼，结构简单实用，排长。有点像现在的单位宿舍楼。外墙刷成红色，我年轻的时候还是红色的。我们家和他们家之间只有一条不到两米宽的巷子，也就是说它的“屁股”正对着我们家的门。我父亲告诉我，我们的祖先和这个家族的祖先是死敌。他们之所以把房子建那么高，放成这样(屁股对着我们家前门)，涂成红色，就是为了打压我们家，破坏我们的风水。奇怪的是，自从红房子建好以后，我们家的繁华就渐渐没落了。为了抵御这种神秘的“毁灭”，我的小爷爷和一个传教士去了上海信耶稣。他回来后，每天都在厢房里祈祷。小时候经常带同学去看小爷爷祈祷，用咕哝的声音不知道在说什么。但我父亲知道，他说他在祈求耶稣保佑他，耶稣也确实保佑了他。我爸爸有四个兄弟，也就是说，我爷爷有四个儿子，我小爷爷只有一个儿子。但在耶稣的祝福下，小爷爷的儿子接连给他生了7个孙子，而我爷爷虽然有4个儿子，却只有7个孙子。我爷爷死得早(66岁那年，我没见到他)没有发现这个秘密：耶稣的力量3354因为这个，他活不了多久。虽然父亲发现了这个“秘密”，但由于目前的形势，虽然他想投靠耶稣来重振家业，却又不敢。因为那是封建迷信被肆意破除的年代，信耶稣是——崇洋媚外的迷信，罪加一等！我父亲曾经通过养狗、房前摆石狮、杀公鸡等迷信的方式来摆脱红房子对我们家的诅咒。但事实似乎证明，这些方法过于简单，缺乏真正的力量。振兴家族企业一直是他心中挥之不去的梦想。

我10岁的时候，父亲借钱在我们的老房子旁边建了一个简陋的新房，这是他摆脱红楼魔咒的第一个大动作。似乎效果很明显。弟弟马上结婚了，妹妹在城里找了对的人。可惜由于当时的制约，新房的位置还是离红楼比较近，似乎还在红楼发威的范围之内。于是10年后的1982年，我们家盖了新房子，建在村外。可以说我们彻底摆脱了红楼的纠缠。效果好像很明显，我们家成了当地有名的“万元户”。那时候我已经在部队了，千里之外。父亲从没让我调回来，一直跟我说，越远越好，意思是红房子越远，我就越无奈。我以为父亲和红家的斗争结束了，没想到大招还在后面。1996年，父亲冒着大逆不道的风险，把我们的老房子非常便宜地卖了。真的很震撼！在老家，老婆可以离婚，孩子可以卖，但祖屋永远不能卖。但我能想象我父亲为什么这么做。说到底，红房子还是在作怪，折磨他，改变他，给他勇气和力量。

父亲对红楼深刻而持久的怀疑和抗拒，让我从小就打开了神秘与隐居的小门。这是一扇现实之外的门，也可能是我通往文学深处的门。

2.1971年正月初十

这一天，我自称9岁，其实我才7岁。