你是我不想脱离的习惯

时间：2022-06-15  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

花朵在深夜开放。

这一直是我记忆中的画面，一棵很茂盛的老梧桐，几颗碎星散发着寒光。半夜的路特别安静，走在星光下就像走在水下。

我会在这条路上等陈川。我已经看过陈川几百次了。每天12: 30，他从黑暗的广播大楼里出来，背着双肩包，一直穿着浅色的裤子和运动鞋。陈川应该27岁了，但他看起来仍然像个大学生。只是他的声音成熟了，被时间和世界浸透了。就像家乡酒窖里酿的米酒，温柔厚重，是生活中的一种柔情。其实一开始喜欢他是因为他的声音。是啊，谁不喜欢他的声音？出租车司机、夜班护士、失眠症患者和学习到深夜的学生都喜欢夜间电台主持人陈川。他们每天收听他的节目，并通过电磁波向陈川倾诉他们的烦恼。陈川是多么受欢迎的人啊。看似花团锦簇的夜晚，却处处都是孤独的信徒。陈川对每个人都很好。每次他说“晚安，做个好梦”，很多人真的心满意足地睡着了。

但是我和他们不一样。我是唯一一个每天晚自习后会转出校门去看他的人。我的寄宿高中离他的广播大楼只有两个街区。每天我都站在梧桐树下等他出来。有时陈川边走边吃三明治，有时咯咯笑着打电话，有时只是低着头快步走。固定的出租车司机在路口等他，脚挂在车窗玻璃上。当他在远处看到陈川时，他迅速抽完烟，发动了汽车。陈川就这样消失在夜色中。我耳机里的音乐正在播放许美静的《都是夜归人》，我突然感到有点难过。

陈川一定不记得六个月前总是打他热线的那个女孩了。她向他吐露了自己不人道的初恋。陈川总是静静地听她说，然后告诉她“这个人只是你不想脱离的习惯。”他劝她：“小姑娘，请给自己一点勇气。”

我是那个变得勇敢的小女孩。

春天的树

“我叫许。是美好时光的缩写。”我看上去很平静，但实际上，我慌慌张张地告诉了陈川我的名字。陈川听了，点点头说，“好的，许，我记住你的名字了。回去吧，以后别来了，好好学习。”

陈川像往常一样下了班，只是这次他没有径直走向出租车，而是转身朝老梧桐树走去。他有点强硬，叫我不要再来了。诺诺平静地点点头，说道：“我今年上高三。要不要我报播音与主持专业，来电台当你的同事？”陈川像开玩笑一样漫不经心地笑了笑，说：“好的，欢迎。”一对哄孩子。那时的陈川开朗活泼，笑起来真的很开心。一些听众八卦说陈川恋爱了，但陈川不承认也不否认。他只是无意透露有人“迷惑我，笨手笨脚”。说实话，我一点都不嫉妒。那时候我觉得我的爱是宽广的，我为他的快乐而快乐。

半年后，八月的夏天，我穿着第一双高跟鞋在梧桐树下摇摇晃晃地等着陈川下班。我迫不及待地想告诉陈川，我被他的母校录取了，我成了他的弟弟。快凌晨1点了，陈传才走出广电大楼，让我惊讶的是，旁边走着一个美女。那个夏天，我以为我是世界上最兴奋的人，但当我看到陈川时，我知道我不是。走在她身边，陈川像春天的树一样明亮，所有的树枝都伸向蓝天。

他们真的是一对，走在夜晚就像走在波光粼粼的水底。后来从电台人口中得知，她叫王丽。

我真为陈川高兴。这四个字没有人比我做得更好。陈川没看见我。我独自离开了舞台，这是我所期望的。我当时真的有点沮丧和失落。我一个人慢慢走回家，树影温柔，星星的光辉被热气卡在半空中，动弹不得。我想如果我仍然不能有人分享我的快乐和情感，我的生活将会多么孤独。

真的，别笑。现在还是2006年，孤独不是一个屈辱的词。人们说起它的时候，心里真的是又苦又空。

一个人的自燃

我也偷偷给陈川写了一封长长的情书，但毕竟我没有足够的勇气将它匿名地与观众的来信混在一起。现在我已经记不清那些内容了，但我记得陈川在节目里说过的话：“也许每个人想要的都是和爱情不一样的东西。”不知道为什么，我觉得那句话回应了我所有的期待和失望。

三年后，2009年。我终于走进了广播站的大门。我跟着前辈和老师，只露了一条裙子。当我说我叫徐梅时，陈川侧着头看着我说：“这个名字有点印象深刻。”所以我说，“我从高中就开始听你的节目了。”听到这里，陈川羞涩地笑了笑，伸出一只手来握我的手，那手掌和他的声音一样温暖。我认为陈川一定是一个心肠软的人。

那年整个冬天，我像只树袋熊一样跟着陈川当他的实习生，不停地叫他“陈先生，陈先生”。声音穿过冬天的晨雾和房间里的暖气，很清脆。同事们经常用这个取笑陈川。陈川教我如何不做作地清晰发音，如何阅读听众来信，如何写开场白，如何倾听。