远离家乡的故乡

时间：2022-06-14 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

1998年，我带《小武》去柏林电影节青年论坛。那年我28岁。这是我第一次参加国际电影节，也是我第一次去欧洲旅行。

我一个人从北京坐汉莎航班，大部分乘客起飞后不久就睡着了。船舱里异常安静，但我睁大眼睛，不肯睡觉。我的脑海里不时闪过法斯宾德或文德斯镜头下的柏林。我冥想了将近10个小时，一个在柏林，一个在北京，一个在我的家乡汾阳。

时隔多年，我想我之所以还爱所有的远行，一定和家乡的封闭有关。而所有的长途旅行最终都能帮助你了解你的家乡。的确，只有离开家乡，才能得到家乡。

当时两德统一还不到八年，人们习惯称目的地为“西柏林”，而我感兴趣的是“东柏林”。放下行李，拿了一张酒店的地址卡，我坐上公交车，在暮色中出发了。

每当我去一个陌生的地方，我都喜欢漫无目的的闲逛，偶然遇见一个城市。公共汽车从动物园附近出发，向东穿过城市。我没有对当地人说一句话。窗外的建筑似乎告诉了我一切。西部的道路基本呈放射状分布，路边建筑的设计也表现出开放的态度。但是一到东边，那些横七竖八的街道，那些死板的写字楼，都是熟悉的。

我下了车，向西柏林方向望去。远处建筑物上奔驰汽车的广告在夜色中旋转闪烁。当时我脑海里浮现出一个短语：资本主义的柏林。在座的观众能理解社会主义的汾阳吗？我问自己。103010摄于我的家乡汾阳，那里尘土飞扬，城外的军营里每天都响起军号。太棒了。再过两天，我就要给陌生人看家乡的风景人物了。

电影《小武》海报和剧照

努里比格锡兰

1998年柏林电影节还有一位参展导演，也是带着电影把家乡带到了柏林。这部电影叫《小镇》，导演是来自土耳其的锡兰。锡兰1959年出生于伊斯坦布尔。他在当兵的时候读了波兰斯基的自传，开始爱上电影。他经常自编自导自演，和妻子一起出演自己的电影。

在看《小镇》之前，我没有机会了解土耳其的小城镇是什么样的，那里的人们是怎么生活的。

我是坐在电影院才知道《小镇》是黑白电影的，当时灯光暗下来，屏幕闪闪发光。这部电影以一场大雪开始。原来土耳其小镇的孩子和我一样，只有天气的变化才能给一成不变的生活带来新鲜感。这时，屏幕上的一个孩子翻山越岭去上学了。他走进教室，脱下被雪弄湿的鞋子，放在火上烤。炉子是温暖的，窗户是寒冷的。那不就是我小学冬天的记忆吗？然后，孩子脱下袜子，挂在炉子上。袜子上的水珠落在炉子上，“滋滋”的声音在他脑海里一点一点地蒸发。

锡兰《小镇》是一部用电影语言超越语言的电影。对话和字幕你不用看懂，但光是通过电影画面，你就已经能看懂导演的世界了。锡兰是一个可以拍各种天气的导演。雪后的寒冷，在雪地里玩耍的孩子体内的热气，被雪冻得麻木的双脚，袜子上落下的水和滚烫的火炉碰撞出的蒸汽，都是这部电影的诗句。

我不喜欢跟着电影情节走。我看电影最大的乐趣就是看导演描绘的诗意氛围。没有诗的电影对我来说是乏味的电影。

记得黑泽明导演生前探望侯孝贤的时候，黑泽明问他的助理，你知道我为什么喜欢侯孝贤的电影吗？他的助手谈到了许多哲学命题。黑泽明摇摇头说，不，我能在他的电影里看到灰尘。

锡兰主任在哪？在他的电影中，他可以看到天气。

103010的声音世界让我着迷。他从纷繁复杂的现实世界中提炼出一些我们习以为常的声音，加以夸张，给我们一种熟悉的陌生感。水滴在炉子上被烘烤蒸发的声音，自然界动物的鸣叫，远处人们微弱的喊叫声.鸟叫虫鸣，风打雷，这些原本在日常生活中被我们忽略的声音在影片中被提取出来。他们帮我打开记忆之门，让我想起被遗忘的岁月。

电影《小镇》海报

电影《小镇》拍摄现场

锡兰在《小武》拍了很多微观世界的镜头：小动物，每一株植物的细节，纹路和纹理。我们从未如此专注而仔细地凝视过与我们共存于这个世界上的生命。透过锡兰的镜头，我们看到了自己内心的粗糙和渐渐失去的耐心。

通过锡兰的电影，我突然发现我们还有一个远离家乡的故乡，因为我已经在土耳其电影，哈萨克斯坦，伊朗电影中找到了我的故乡。也解答了我的疑惑：资本主义的柏林肯定有人能理解我的《小武》，也能在我的电影里找到乡愁。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明