博尔赫斯和我

时间：2022-06-13  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

捕风者说（全文在线阅读）博尔赫斯和我

他带来了那些基本词汇。

时间会把它们变成语言。

被誉为莎士比亚的音乐：

夜与日，水与火，颜色与金属…

博尔赫斯街3354号，邮编《一个萨克森人（公元449年）》

1986年的我，最值得炫耀自己的青春和健康。除此之外，我几乎一无所有，没有爱情，没有存折，没有刻骨铭心的喜悦，也没有无法摆脱的痛苦。好像生活对我来说还没有真正开始。与此同时，在千里之外，在明星迭戈马拉多纳的土地上，一位盲人作家，他最缺乏的是青春和健康。年老和疾病无情地折磨着他，不断地向他敲响生命终结的钟声。当他预感到这一点时，他和那些接近生命尽头的老人一样，固执地选择了自己的埋葬地：日内瓦。旅游是他生活中的一大爱好。伴随着死亡的脚步，那是他最后一次从布宜诺斯艾利斯到日内瓦的旅行。

1986年6月14日，这位老人在日内瓦去世：他是我的英雄博尔赫斯。

在我身边，没有人知道博尔赫斯是阿根廷人。“湿热的美国是我的大陆”。博尔赫斯出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。十几岁时，他和父母住在很多地方，包括日内瓦，但成年后，他几乎没有离开过这座城市。相比布宜诺斯艾利斯，我感觉日内瓦只是他青春求知的一站，就像我们很多人小时候都有过在外地求学或谋生的经历一样。令人难以置信的是，他选择日内瓦作为告别的地方，而不是布宜诺斯艾利斯或其他地方。这成为他作为“迷宫制造者”为我们制造的最后一个秘密。

告诉你，我有幸解开了这个谜语，但我不会把这件事告诉任何人。我就不跟你说了，就像莫言先生曾经当着大官和很多专家的面说的“我知道创作一部小说的秘密，但我不会告诉你。”

因为我不会告诉你，你可以怀疑我的坦诚。没关系。我现在想说的是：当你懂得怀疑的时候，你就会喜欢上博尔赫斯。因为怀疑，或者说制造怀疑，是博尔赫斯最擅长也最享受的。余华在《博尔赫斯的现实》一文中写道：“在他的诗歌、故事、散文，甚至序言和后记中，博尔赫斯在自己的叙述中使怀疑流行起来，因而他的叙述常常出现两个方向，这两个方向互相压制，同时又互相解放。”

很难想象，如果没有这种叙事方法，博尔赫斯的作品会让人感到如此浩瀚、如此深邃、如此无尽。其实从作品数量上来说，他一生的作品还没有我们身边一些人一年写的作品多。幸运的是，文学从来不以数量取胜。如果是这样，文学早就被那些人毁了。

我说，只是说，1986年的我除了青春和健康，一无所有。这种缺席当然包括文学的缺席，包括博尔赫斯的缺席。事实上，博尔赫斯生前我连一个字都没碰过。这本来不应该是我的错，但后来由于我对博尔赫斯的过度崇敬，导致我经常给自己蛮横的责骂，结果却成了大错。我天真地以为，如果我在博尔赫斯去世之前遇到这位大师，他的突然去世对我来说一定是一种巨大的悲痛，一种真正的悲痛。一个人需要真正的悲伤，否则那些琐碎甚至自我放纵的悲伤会毁了他。为什么那些深宅很难出一个硬汉？原因是他们只是生活在“蜜蜂的飞翔”中。

我的意思是，他们可能经常痛苦到把父亲叫做母亲，但所谓的痛苦不过是被甜甜的小蜜蜂蛰了一下皮肤而已。在博尔赫斯的一首诗《白天的晚些时候》中，有这样一个人，他被一条灰色的毒蛇吓死了。死时忍不住放出“银香尿”3354。居然有人翻译成“白糖尿”，感觉他是糖尿病人，所以浑身无力，吓死人。哈哈，有趣的误译。说实话，看别人翻译的博尔赫斯的作品，有时候真的觉得是一件很冒险的事情，你得做好随时捶胸的准备。但是没有办法。幸运的是，我们有一位伟大的先生王，他第一个把博尔赫斯的作品送给了我们。因为他开的头开得相当好，所以后来者在翻译博的作品时，始终保持着一种相对的谨慎和高度。

说真的，很有必要。

我没有忘记我第一次阅读博尔赫斯的小说是在1987年的春天，在我南京杨璐的家里。那时候，杨璐还不叫杨璐，不像现在的杨璐，他可以呆在家里，除了几节罕见的课。当时他在出版社谋生，单位把他像绳子一样捆住了。这一天，单位又把他带走了。可能是怕自己一个人在家无聊吧。出门前，他从那堆书里抽出一本《世界文学》(不是当月的)，建议我看两本福特的小说。我去了，但是福特的修士和修女一般都很冷漠。